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ज्वार-भादा 


बात ऐसी अधिक पुरानी नहीं है। दो वर्ष स कम ही की बात हैं । 
आज तो स्थिति बदल गयी है । जनादन ने अपनी एक जीवन-संगिनी 
बना ली है, किन्तु उस समय स्थिति दूसरी थी। पूर्णिमा अपनी बहिन 
शारदा के विवाह से लौट रही थी। साथ में उसका पति विनोद था 
ओर गोद में थी दो वर्ष को शशि। गाँव से वह बेलगाड़ी पर आकर 
कानपुर सेन्ट्रल स्टेशन पर गाड़ी के एक डब्बे में बेठी हुई थी। विनोद 
टिकट लेने गया हुआ था | अ्रत: कुछ मिनटों के लिए. उसे अपने इब्बे 
में अकेला रहना पड़ा था। यों प्लेटफार्म पर और उसके पास के उब्बों 
में काफी भीड़ थी | उसी समय मालूम नहीं कहाँ से आ गया जनादन । 
दुबल शरीर, गौर-वर्ण, सिर पर बहुत साफ गांधी टोपी। बदन पर 
रेशमी खददर का कुरता और खद्दर की बारीक धोती और पैरों में मुलायम 
चप्पल । उसका ध्यान दूसरी ओर था | बह कुछ सेनिकों को देख रही 
थी जो बर्मा से लोटे थे, और जिनके अंग भंग थे। एकाएक पैर में 
उसे किसी के मुलायम स्पश का भान हुआ । मुड़कर जो देखा, तो अवाक्‌ 
हो उठी । एकदम से जेसे सकपका गयी । क्षण भर तक तो कुछ भी नहीं 
कह सकी | किन्तु बह तो जनादन था न, चुप कैसे रहती। बोली-- 
“ग्रोह, तुम हो जनादन भैया । लेकिन यहाँ कैसे !?” 

जनाद॑न ने उसके इस प्रश्न का उत्तर न देकर पुछा--“शुक्लनी 
कहाँ गये ?” 

उसने कहा--“टिकट लेने गये हैं, श्रभी-अभी ।?! 


कुछ सिर नीचा कर वह बोला--“इधर अ्रक्सर यों ही चला आता 
हूँ । सोचा, शारदा के ब्याह में तुम आयी जरूर होगी और यही एक 


र्‌ अआदान-पदान 


ट्रेन है, जिससे तुमको इधर जाना होता है। लगातार इसी समय आते 
आज पाँचवाँ दिन है ।” 
क्षण भर तक पूर्णिमा चुप रही | जी में आया, स्पष्ट रूप से कह 

दे--पेंने तुमसे कितनी बार प्रार्थना की कि अब मुझे भूल जाश्रो । समर 
लो कि पूनों मर गयी | किन्तु वह कुछु कह न सकी | वह सोचने लगी, 
उसे इस समय क्या-क्या पूछना चाहिये । 

तब तक साहस करके जनादन बोला--“श्राज कितने दिनों के बाद 
तुम्हें देखने का अवसर मिला है | यूँ चाहता तो मैं भी इस निमन्त्रण में 
सम्मिलित हो सकता था। वर-पक्ष के लोगों से भी मेरी कम घनिष्ठता 
नहीं है। निमन्त्रण भी मिला था। पर मैंने सोचा, तुम्हें कष्ट होगा ।”? 

उदास हो पूर्णिमा बोली--“अच्छा किया जो नहीं आये | यहाँ 


कहते-कहते रूमाल से अपना मुंह ढँक लिया । सामने पानवाला देख 
पड़ा उससे चार बीड़े पान लेकर पूनों के आगे करता हुआ जनादन 
भोला--“क्या करूँ पूनो । क्‍या मैं इतना भी नहीं समझता कि तुमसे 
मिलना-जुलना अ्रत्॒ तुम्हारे लिए. कितना भयावह है ! किन्तु जी नहीं 
मानता । लाख बार जी को समभाता हूँ। किन्तु मुझे इस बात पर 
विश्वास ही नहीं होता कि तुम दूसरे की हो गई हो | कितनी बार इस 
बात पर हम लोगों की बातें हुईं थीं । सदा ही तुमने यही विश्वास 
दिलाया था कि हम कभी अलग हो नहीं सकते ।” 

भीड़ छुँट गई थी। प्लेटफार्म पर पान-बीड़ी, फल-मिठाई और दूध- 
चाय आदि के सेवक-विक्रेता लोग ही अपनी-अपनी आवाज लगाते और 
सौदा बेचते देख पड़ते थे । रेल के यात्री डब्बे से उतरकर इधर-उधर 
किसी वस्तु को चटपट खरीदकर अपनी जगह पर लोढ आने में 
व्यस्त थे। तब तक पूर्णिमा किसी प्रकार, प्रकृतिस्थ होकर बोली-- 
“जनाद॑न मैया, ठुम विवाह क्‍यों नहीं कर लेते ! इस तरह कितने 
दिन जीवन चलेगा ९” 


ज्वार-भादा डरे 


इसी क्षण विनोद श्रा गया । 

सामने आते ही जनादन ने उन्हें नमस्कार किया | बोला--“में यहाँ 
एक मित्र को भेजने आया था। लौट ही रहा था कि देखा, पूनो है । 
अच्छा हुआ आपके मी दर्शन हो गये। ब्याह में ही भेंट हुईं थी। 
आपको भला क्या स्मरण होगा ? 

मुस्कुराते हुए. विनोद ने कहा--“स्मरण क्‍यों नहीं है । उस समय 
शायद आप बी० ए० प्रीवियस में पढ़ रहे थे। नाम भी आपका मुके 
याद है | जनादन है न ?” 

जनादन आश्चर्य से चकित हो। उठा । उसके मुँह से एकाएक निकल 
गया--“अ्रच्छा, आपको मेरा स्मरण खूब रहा |”! 

इसी ऋण गाड़ी ने सीटी दी और तभी तत्काल जनादन ने पाँच 
रुपये का एक नोट शशि को देकर उसे चुमकारते हुए प्यार किया और 
पूर्णिमा के चरणों की धूल मस्तक से लगा ली । पूर्णिमा एकाएक विस्मय, 
आनन्द और एक प्रकार के अकल्पित सम्भश्रम से चोंक पड़ी | बोली-- 
“यह न होगा जनादन भैया | नोट लौटा दे शशि, मम्मा को ।” 

शशि ने एक बार जनादन की ओर देखा, एक बार माँ को! 
विनोद चुप था। पूर्णिमा उस नोट को शशि के हाथ से लेकर उसे 
वापस देने लगी । 

जनाद॑न भूल गया वह क्या कह रहा है। वह यह भी भूल गया, 
वह कहाँ खड़ा है । उसे यह भी ख्याल न रहा कि पूनो अकेली नहीं है, 
उसका पति पास बेठा है। चरण्‌-स्पर्श करते क्षण जत्र वह तुर्त चल 
देने को तत्पर हुआ तो भावावेश में उसकी आँखें भर आयीं | किन्तु जब 
पूर्णिमा शशि के हाथ से नोट छीन कर उसे वापस करने लगी, तब वह 
अपने भावों को रोक न सका । उसने कह दिया--“मैं' मैं किसी योग्य 
नहीं हूँ पूनो । मेरी कोई सामर्थ्थ नहीं है। किन्तु, त॒ुम्हीं सोच देखो, 
क्या मैं इस तुच्छु भेंट के लिए भी महँगा हूँ ? क्‍या मैं इतनी दूर जा 
पहुँचा हूँ कि शशि को! **'** ९”? 


हु अआदान-प्रदान 


बात अधुरी रह गयी ओर ट्रेन चल दी । जनादन ने एक बार फिर 
पूर्णिमा का चरणु-स्पर्श किया | एक बार फिर शशि की चुम्मी ली, एक 
बार फिर उसने विनोद को नमस्कार किया और वह प्लेटफाम पर 
आ गया | 

अन्र ट्रेन मोशन पर थी। क्षण भर बाद उसका डब्बा प्लेटफाम के 
छोर को भी पार करने लगा । पूर्णिमा ने शिड़की से जो सिर निकाल कर 
देखा तो उसी ओर देखता हुआ जनादन अपना रूमाल हाथ से उठाये 
हिला रहा है । 

ट्रेन कानपुर सेन्ट्रल स्टेशन से आगे बढ़ गयी। विनोद कुछ छयों 
तक मौन रहा | उसने लक्ष्य किया, पूर्णिमा कुछ उदास है | टिकट लेने 
के लिए जत्र वह तीसरे दर्ज के टिकटघर की ओर जाने लगा था, तब तो 
वह ऐसी उदास न थी | जनादन के आ जाने से ही वह कुछ आत्मगत 
हो गई है। जनादन कौन है, ओर उसका पूर्णिमा के साथ क्या सम्बन्ध 
है, विनोद इतना जानता है । किन्तु वह कोई ऐसा सम्बन्ध है जो पूर्णिमा 
की जीवन-घारा में एक विक्ञेप उपस्थित कर सकता है, यह वह नहीं 
जानता | तभी वह सोचने लगता हैं, यह बात कया है कि पूर्णिमा कुछ 
बोल नहीं रही है । 

अबोध शशि एक अजनबी के आने स कुछ उलभन में पड़ गयी 
थी | अब वह फिर खेलने लगी | वह क्‍या जाने कि जो आदमी अभी 
कुछ देर पहले उसे कागज का टुकड़ा दे गया हैं, वह आया क्‍यों, और 
कागज का यह टुकड़ा क्‍यों दे गया। यह सब भी उसके सोचने का विषय 
नहीं है । उसकी मौसी ने र्बर का एक कुत्ता उसे दिया था, वह उसी 
के कान पकड़कर नोच रही है। कभी उसे मुंह में ले जाकर दाँत से 
काठती है ओर कभी उसके कानों को दोनों हाथों से खींचती है । 

पूर्णिमा ने उसकी यह हरकत जो देखी, तो बोली--“इस तरह तो 
यह आज ही खतम दो जायगा, शशि इसको नोचा नहीं जाता। यह 
खिलौना है ।”? 


ज्वार-भारा 'ै 


शशि ने जरा-सा हँसते ओर आगे के दोनों दाँतों को भकलकाते 
हुए कहा--“इनौना ?? 

विनोद ने ऋट उसे पूर्णिमा के पास से उठा लिया, गोद में भरकर 
उसकी चुम्मी ली और उसके प्रश्न को दोहरा कर उसी तरह पूछा-- 
“इनौना !” किन्तु इसी क्षण उसने पूर्णिमा की मुद्रा में थोड़ा-सा परिवर्तन 
लक्ष्य किया | देखा, वह प्रकृतिस्थ हो गयी है | तब उसे चुहल सूक्क पड़ी। 
शशि से उसने पूछा--“अभी थोड़ी देर पहले कौन आया था शशि ९? 

शशि पृणिमा की ओर देखने लगी । 

विनोद ने फिर पूछा--“जो तुके नोट दे गया था वह कौन था, 
बता तो ।?? 

शशि फिर पूर्शिमा की ओर ताक कर रह गयी । किन्तु वह इस बार 
स्वतः चुप न रह सकी | बाली--“वबह क्‍या जाने, उसे क्‍या मालूम ? 
एगल की-सी बातें करत हो |” 

विनोद ने पृणिमा की बात पर ध्यान नहीं दिया । आप ही वह उसे 
शुदशुदाकर हंसाता और म॑ह के पास मुँह ले जाकर कहता रहा-- “वह 
मम्मा था तरा, मम्मा | मम्मा था, मम्मा |? 

कथन में ममता की पुठ देकर पूर्णिमा बोली--“ज्यादा न हसाओ | 
लाओ मुझे दो, पेट में पानी हो जायगा ।” 

बिनोद ने कुलकुलाना तो बन्द कर दिया, किन्तु फिर उसके बाँये 
गाल को छेड़-छेड़ कर अगली स हिला-हिला कर पृछना शुरू किया-- 
“कोन था, शशि बताना तो ? हाँ, बताना तो ।” 

अबकी बार शशि ने हिम्मत की | बोली--“मम्‌ !”? 

फिर क्‍या था पूर्णिमा का रोम-रोम जेसे खिल उठा। विनोद भी 
प्रसन्नता से कम पुलकित न हुआ । बोला--“शाबाश !” 

कृत्रिम गम्भीर होकर पूर्रिमा बोली--“लाओ तो इधर | इसी तरह 
इसको नजर लग जाती है। तुमको क्‍या, परेशानी तो मुझे होती है ।” 
झौर उसने विनोद की गोद से उसे ले लिया । 


६्‌ आदान-ग्रदान 


शशि को पूर्िमा की गोद में देते हुए विनोद कहने लगा--““नजर- 
वजर कुछ नहीं, कोई चीज नहीं । तुम लोगों की एक व्यर्थ की भावना- 
मात्र है |”? 

गोद में आते ही शशि माँ के वक्ष में हाथ लगा जो कुछ टटोलने 
लगी, पूर्णिमा ने उसे साड़ी के मीतर उसे सुलभ कर दिया । 

विनोद कुछ उस प्रकार का व्यक्ति है, जो शंकाओं को हृदय में पलने 
नहीं देता । उनका अड्डुर देखते ही उन्हें मसल डालता है। आचार- 
व्यवहार में स्पष्टता उसे अधिक प्रिय है। बल्कि एक तरह से यह स्पष्टता 
उसके स्वभाव में परिणत हो गयी है। अभी थोड़ी देर पहले न केवल 
जनादन की उपस्थिति में वस्न्‌ उसके बाद भी उसने अनुभव किया था 
कि पूर्णिमा कुछ अन्यमनस्क हो गयी है। तभी जनादन और उसके 
सम्बन्ध को अधिक स्पष्ट रूप से जानने के लिए वह आतुर हो उठा | 
उसने पृछा---“यह जनादंन यहाँ क्‍या करता है १” 

शंकित पूर्णिमा ने सम्हलते हुए. उत्तर दिया--“देश का कार्य करते 
हैं शायद | प्रजा सोशलिस्ट पार्टी के मन्त्री भी हैं। और कई बार जेल हो 
आये हैं।? 

विनोद की प्रश्नावली का अ्रभी प्रारम्म ही हुआ था, उसने पूछा-- 

“प्र से निश्चिन्त हैं! जीविका के लिए. कुछ करने की जरूरत 
नहीं है १” 

“जरूरत क्‍यों नहीं है ! जरूरत तो बहुत है| छोटी बहिन का ब्याह 
अभी नहीं हुआ्आा है । घर में खेती-बारी तो होती है, किन्तु उससे इतनी 
अधिक आमदनी तो है नहीं कि इन्हें किसी काम में लगने की जरूरत न 
हो | मामा जी ने किसी तरह बी० ए.० पास करा पाया है। सोचते थे कि 
लड़का पढ़्-लिख कर उन्हें कुछु अधिक सुख देगा । परन्तु इनके देश के 
काम में लग जाने से उनकी सारी आशाओं पर पानी फिर गया है ।” 


“क्षिम्तु सुनता हूँ कि तुम्हारे मामा के तो कोई सन्तान है नहीं ।” 
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“पर यह मामी की बड़ी बहिन के पुत्र हैं| इनका अधिक रहना भी 
मामी जी के ही यहाँ हुआ है। पढ़ाई में उन्होंने सहायता मी कम नहीं 
दी है ।” 

“ब्याह शायद अभी नहीं हुआ है !” 

“कहते हैं ब्याह करके स्री को फाँसी पर चढ़ाना मुझे स्वीकार नहीं। 
अच्छे से अच्छे ब्याह लगे, मामा जी ने भी काफी जोर दिया पर ये 
अपनी तब्रियत और विचार के इतने दृढ़ हैं कि टस से मस नहीं होते ।”' 

“तुम्त क्यों नहीं समझती !”? 

पूर्णिमा जब अपनी प्राकृतिक अ्रवस्था में रहती है, उसका मुख खिले 
गुलाब-सा शोभन लगता है। नारी की देह पर जब यौवन का प्रथम 
ज्वार आदा है, तच वह सम्हाले नहीं सम्हलता । अंग-अंग जैस गदराये 
आम-सा सुवोसित और स्निंग्धय होकर उद्दीप्त हो उठता है। पूर्णिमा भी 
आज इसी स्थिति में है। इसीलिए विनोद उसकी रूप-माधुरी को ओर 
निरन्तर एक मोहक दृष्टि से देखा करता है। उसके कज्षण-क्षण के भाव- 
विपर्यय को वह अपलक अपनी चेतना में मर लेना चाहता है, और इसी- 
लिए! जब उसने उपयुक्त प्रश्न किया और उसके फलस्वरूप पूर्णिमा का 
मुख गम्भीर हो उठा, तो उसे आश्चर्य हुआ । 

पूर्णिमा की स्थिति दूसरी है। जनादन उसके साथ खेला है | सखा 
के साथ जो एक प्रकार का निष्कपट भाव रहता है, प्रारम्भ में भिल्कुल 
वैसा ही निमेल भाव वह उसके प्रति रखती थी। किन्तु अ्रन्त में ऐस 
दिन भी आये, जन्न दोनों ने अनुभव किया कि वे परस्पर एक ऐससे सम्बन्ध 
में गधे हुए हैं, जो टूट नहीं सकता, मिट नहीं सकता । जो पहले हास 
परिहास में अपने मिलन के दिन व्यतीत करते थे, वे दो हृदय श्रत्र एक- 
दूसरे से मिलने में भयातुर होने लगे। कोई रोया, किसी ने उपवास 
किया । अन्त में वे मिले और मिले एकान्त में। उन्होंने खुल कर श्रपना- 
अपना प्रश्न रखा | वे झगड़े और रोये भी । एक ने दूसरे को सांत्वना 
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दी । उन्होंने ठर्डी साँस ले-लेकर क्षणिक मावावेग से दूर जाकर स्थिर 
हो-होकर सोचा और एक प्रशस्त मार्ग निकालने की चेप्टा की । 

रामायण की जिल्द हाथ में लेकर पूर्णिमा बोली थी-- अगर अम्मा 
राजी न होंगी, तो मैं उनसे स्पष्ट शब्दों में कह दूँगी कि तत्न फिर मेरा 
मरण निश्चित है ।” 

ओर जनाद॑न ने गीता को मस्तक से लगाकर प्रतिज्ञा की थी, “तुम 
अगर अपने त्रत से डिग भी जाओगी तो भी में आजन्म अविवाहित 
रहकर मरण-पर्यन्त तुम्हारी प्रतीक्षा करता रहूँगा |” 

ओर इन प्रतिज्ञाओं के बाद हुआ यह कि माँ ने कहा--'ऐसा हो 
नहीं सकता, बेटी | हाथ की ये जो लकीरें हैं, में इन्हें मंट नहीं सकती । 
हमारे घर और वंश की जो मान-मर्यादा है, उसके विरुद्ध ऐसा हो ही 
कैसे सकता है ? जनादन कुलीनता में हम से छोटा है। फिर भेया ने 
उसे पुत्र की भाँति मानकर पढ़ाया-लिखाया है। हमाण सारा समाज उसे 
तुम्हारे भाई के रूप में देखता है। में उस समाज की आँख में धूल कैसे 
डाल सकती हूँ । तूने मरण की बात कही है। वह मरण तर अकेला न 
होकर मेरा भी हो सकता है। किन्तु यह समाज किसी एक व्यक्ति के 
मरण की हानि को इतना भी तो नहीं गिनता, जितना चींटी के मरण 
को | व्यक्ति की हानि समाज की हानि नहीं है-बेटी | समाज उससे 
बहुत ऊपर है। इसके सिवा ऐसा मरण कोई बहुत बड़े महत्व को वस्तु 
हो, सो बात भी नहीं है । नित्य ही मुनती हूँ, अमुक ने रेल से कट कर 
जान दे दी। अमुक ने अफीम खा ली, अथवा अमुक फॉसी लगाकर मर 
गया । पर इसके बाद फिर सत्य कुछु एक व्यापक शूस््य में समा जाता है । 
लोग कहते हैं--.“बड़ी नादानी की | कायर निकला। जीवन से लड़ाई 
लड़ नहीं सका | विषमता की आफतों को छाती पर न लेकर रण से भाग 
खड़ा हुआ |?” यही तुपने सोच रक्खा हो तो तुम जो चाहो करने में 
म्वतन्त्र हो ! हो सकता है कि मेरी ये बातें तुमे विष से बुकके बाणों-सी 
मर्माहत करती हों । किन्तु ये सत्य के निकट कितनी हैं, एक दिन जन्न 
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तुम अनुभव करोगी, तभी जानोगी कि माँ ने अ्रत्यन्त कड़बी दवा मिला 
कर मेरे मानसिक रोग को कैसी सावधानी के साथ दूर कर दिया था। 
तब आज की अपनी इस हठ पर तुम्हें हँसी आयेगी । तम अपनी इस 
स्थिति पर आप ही लज्जा के भार से अपना यह उन्नत सिर क्कुका दोगी | 
अपनी इस समय की नादानी पर तुम्र पछताओगी, और ञआ्राज की मेरी 
इस आदेश।त्मक कटुता को जीवन का अ्रमर श्रक्षय वरदान मानकर सुख, 
सन्‍्तोष ओर प्रसन्नता से सिहर उठोगी ।”? 

पूर्णिमा आज वास्तव में माँ के इस कथन को अपने जीवन में 
अच्तरशः चरितार्थ होता देख रही है। जनादन के साथ उसके बाल्य- 
जीवन का ही विशेष सम्बन्ध रहा है । जीवन के अत्यन्त कठु ओर तिक्त 
व्यवहारों से मरी इस निर्मम दुनिया में उसने विनोद के द्वारा कहीं भी 
कई कष्ट नहीं पाया | एक छ्ण को भी उसे यह अनुभव करने का अव- 
सर नहीं मिला कि उसके जीवन में कहीं कोई अभाव भी है। दिन पर 
दिन उसका यह विश्वास उत्तरोत्तर दृढ़ ही होता गया है कि अ्परिपक्य 
अवस्था के संकल्यों का जीवन में कोई विशेष महत्व नहीं और इर्स- 
लिए वह जनाद॑न को एक तरह से भूल-सी गयी है| इसीलिये उसने अपने 
शआचार-व्यवहार और भावों से यह कभी प्रकट नहीं होने दिया कि जना- 
देन भी कोई एक था, जिसे उसने अपना समझा था, अथवा जो अत्र 
भी उसका वेसा ही अ्गना बना हुआ है । 

किन्तु अ्रपरिचित, अप्रत्याशित और अकरमात आकर उसी जनार्दन 
ने, कुछ ही छणों में, उसके रत्नाकर से भरे पूर्ण जीवन को अपने एक 
ही स्पर्श से इस तरह जो प्रकम्पित कर डाला है, यह क्या है ! प्र्णिमा 
की विचार-दृष्टि एक मात्र इसी प्रश्न के समाधान में लीन है। बार-बार 
वह सोचती, मैंने तो केवल कहा ही भर था कि अगर तुम मुझे न मिले 
तो मेरा मरण निश्चित है | पर में इसे निभा नहीं सकी । विपरीत इसके 
में यही सोचती हूँ कि मेरा उस अवस्था का वह सब्च सोचना एक भाव- 
प्रवणता मात्र थी--अपरिपक्व बुद्धि श्रीर चेतना का केवल एक भावा- 
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त्मक प्रमाद । वह सोचती है, यही मेरे लिए आज एक महासत्य है ओर 
अट्ाइस वर्ष के तरुण तपस्वी का यह अविवाहित जीवन, देश-सेवा के 
युग-युग बन्दनीय महायज्ञ में उसका तिल-तिलकर जल-जल्कर यह 
आहुति-दान ही असत्य और मिथ्या है । 

उन्होंने कहा था, “तुम चाहे अपने त्रत से विचलित भी हो जाओ, 
पर में तो मरण-पर्यन्त तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा ही। सो मेरा विचलित 
होना मेरी बहुत बड़ी सफलता है, ओर जनादन का यह अविचलित 
तप:पूर्ण जीवन ही उसकी असफलता | तो वह प्रतिज्ञा, जो पूरी नहीं 
हो सकी, अपनी अपूर्णता पर गौरव माने, और वह संकल्प जिसने अपने 
को श्राचार का रूप देकर अग्मि-परीक्षा में स्त्रणं की माँति जाज्वल्यमान 
कर दिया हो, मिथ्या, तुच्छु और हेय मानकर दूध में पढ़ी मक्खी की माँति 
तिरस्कार का भाजन बने ! 

जिस समय विचारों के इस संघर्ष में पूर्णिमा स्वयमेष इतनी विकल 
थी, उसी समय उसके सामने विनोद का यह प्रश्न होता है कि विवाह के 
लिए तुम जनादन को समक्काती क्यों नहीं ! 

यहाँ पूर्णिमा के दाम्पत्य जीवन की भाव-धारा के अब तक के 
इतिहास को भी भुलाया नहीं जा सकता | अन्न तक उसने अपने इस 
स्वामी से जनादन और अपने सम्बन्ध की जो कभी चर्चा नहीं की, 
उसका यह कारण नहीं है कि वह अपने इस अतीत को उससे शाप्त 
रखना चाहती है। कारण अगर कोई हो सकता है, तो वह केवल यह 
कि अन्न तक उसे इसकी आवश्यकता ही नहीं पड़ी । यह भी हो सकता 
है कि उसने इसे अवांछुनीय समझा हो | व्यर्थ में स्वामी के मन को 
उद्गिम करना क्‍या कोई अच्छी बात है? विशेषकर उस स्वामी को, जो 
श्रपना सर्वस्व उस पर न्योछावर करता आ रहा हो । किन्तु अब आज वह 
क्या करे ? क्‍या आज भी इसी उद्देश्य को कल्याणकारी मानकर वह इस 
मेद पर परदा डाल दे ? यद्रपि चाहे तो डाल सकती है। साफ कह 
सकती है कि तुम्हारे आने से पूर्व यही चर्चा तो में उससे कर ही रही थी। 
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किन्तु उसने सत्य के इस स्थूल रूप के मोह से अपने आपको मुक्त ढ्वी 
रखना अधिक न्यायसंगत समझा | परिणाम की बात सोचे बिना अपने 
इस जीवन-साफल्य के समस्त गौरव को एक ही दाँव में रखकर उसने 
कह दिया---“में उन्हें कैसे समकाऊँ? जबकि समकाने की स्थिति मेरी 
है ही नहीं। मैं तो उन्हीं के साथ अपने आपको वरण करने के लिए. 
प्रतिशाबद्ध थी १? 

फतेहपुर स्टेशन अभी दूर था और गाड़ी छोटे-छोटे स्टेशनों को 
बराभर पार करती चली जा रही थी। विनोद पूर्णिमा की बात सुनकर 
उसी तरह चौंक गया, जैसे श्राग की साधारण चिनगारी बदन में कहीं 
छू जाने से हमारी समस्त चेतना को अपने ऊपर केन्द्रित कर लेती है । 
वह सोचने लगा तो यह आत्मदान उस नारी का है, जो एक बार अपने 
आप को अन्य व्यक्ति को समर्थित कर चुकी है ? किन्तु तत्काल बह सोचने 
लगा--लेकिन उसने कभी अपने जीवन पर तो इसकी छाया पड़ने नहीं 
दी । उसका समपंण तो कभी अधूरा रहा नहीं । अविश्वास का पात्र तो 
उसने कभी अपने को बनने नहीं दिया, और उसका यह साहस 
क्या कम प्रशंसनीय है कि बात उठने पर वह मेह पर ही साफ-साफ कह 
रही है | 

उत्तर पा जाने के बाद थोड़ी देर हो गयी थी, और विनोद चुपचाप 
बेठा सोच रहा था। अब उसका ध्यान पूर्णिमा की श्रोर आक्ृष्ट हो उठा 
ओर उसकी दृष्टि उस पर जा पड़ी । शशि उसकी गोद में ही सो गयी 
थी, ओर वह स्वयम्‌ आलस्य-ग्रस्त जान पड़ती थी । 

कल्पना में पूर्शिमा ने उपस्थित विष्रय को, जितना चिन्ताजनक 
समझ रखा था, व्यवहार रूप में उसने अनुभव किया, वैसा वह वास्तव 
में है नहीं, क्योंकि उस समय उसे प्रतीत यही हुआ कि स्वामी पर उसका 
कोई विशेष, प्रभाव पड़ा नहीं है । 

थोड़ी देर बाद फतेहपुर में गाड़ी खड़ी हो गयी और विनोद डब्बे 
से उतर कर पानी लेने चल दिया | वह डब्बे से बाहर हुआ ही था कि 


१२ आदान-शअदान 


केखता क्या है, पानी वाले के पास खड़ा हुश्रा जो आदमी चुल्लू से पानी 
पी रहा है, वह तो जनादन है। तब उसे आश्चर्य्य हुआ पर उस समय वह 
कुछ बोला नहीं; लेकिन ज्यों ही वह पानी पीकर जाने को हुआ कि 
विनोद ने उसका हाथ थाम लिया | बोला--“जाते कहाँ हैं ! आपसे 
मुझे कुछ काम है| पहले पानी ले लें, बाद में इतमीनान से कहूँगा। 
आपको मेरे पास बैठना होगा |”? 

जनाद॑न नहीं जानता था कि वह अकत्मात्‌ इस तरह फँस जायगा । 
पूर्णिमा से मिलकर वह तो जा ही रहा था। पर फिर मिल गया उसका 
साथी निर्मेलचन्द । उसने हाथ पकड़कर उसे डब्बे के अन्दर कर लिया। 
इस प्रकार वह विवश होकर इस गाड़ी में चल रहा है। विनोद को 
देखकर और फिर इस रूप में उसका प्रस्ताव सुनकर वह ओर भी विश्मित 
किन्तु विचारग्रस्त हो पड़ा | उसने स्पष्ट रूप से कह दिया कि इस ट्रेन से 
चलने का उसका कतई इरादा नहों था। किन्तु अपने पत्र के आग्रह को 
वह टाल नहीं सका । 

जनादन उस सम्रय पानी ले रहा था। कैफियत सुनकर उसने 
इतना ही कहा--“लेकिन में खुद भी आपको छोड़ नहीं सकता। आप 
यह सफाई किसे दे रहे हैं १?” 

पूर्णिमा बैठी शशि को थपथपा तो रही थी। पर उसकी इष्टि प्ले८- 
कार्म पर थी। थोड़ी देर बाद देखती क्या है कि स्वामी के साथ जो 
दूसरा व्यक्ति आ रहा है वह और कोई नहीं, वहीं जनादन है--गम्भीर 
ओर चिम्तित । 

बिनोद ने अपने फैले होल्डाल का आधा भाग जनादन के लिए 
खाली कर दिया | फिर मन्द-मन्द मुस्कुराता हुआ परम उल्लास के साथ 
बोला --“आप बेकार इधर-उधर भागे फिरते हैं। में श्रगर ऐसा जानता, 
तो आपको जाने ही न देता ।” 

जनादन को पता नहीं है कि पूर्णिमा ने सारी स्थिति स्वामी के 
समक्ष स्पष्ट रूप से रख दी है। अ्रतएव वह बोला--“किन्तु जैसा कि मैंने 
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अभी आपको बतलाया, पिछले डब्बे में निमेलचन्द बेठा हुआ मेरी 
प्रतीक्षा कर रहा होगा । कम से कम उसको यह तो मालूम होना चाहिए 
कि में यहाँ बेठा हूँ ।” 

विनोद हँसने लगा | हँसते-हँसते पानदान से पान निकाल कर उसे 
देते हुए वह बोल उठा--“प्रतीक्षा करने दीजिए उनको ! हानि क्‍या है ! 
प्रतीज्ञा करने वाला भी तो आखिर कोई-न-कोई, कहीं-न-कहीं होना 
चाहिए. । यदि कोई मेरी प्रतीक्षा करने वाला हो, तो में तो उसे इस सुख 
से कभी वंचित ही न करूँ । इनसे पछ देखिये, कभी इन्होंने मेरी प्रतीक्षा 
की है ! फिर स्व्रयम्‌ पान खाते-खाते मुस्कुराते हुए उसने कहा--“पहछिये 
में कहता हँ--आप पछुते क्‍यों नहीं हैं १?” 

तब जनादन ने एक बार पर्णिमा की श्रोर देखा | देखा, वह प्लेट- 
फार्म की ओर देख रही है. ओर गाड़ी सीटी दे रही है | तब अत्यधिक 
संकृचित जनादन बोला--“आप कह कया रहे हैं, किससे कह रहे हैं, मैं 
कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ ।” 

ग्रत् अ्रत्यन्त इठ होकर विनोद ने उत्तर दिया--“मैं उस व्यक्ति से 
कह रहा हूँ जो शशि का मामा है, ओर जिसने देश को अपना जीवन 
सौंप दिया है। वासना को जिसने पीसकर धूल में मिला रखा है । यहां 
तक कि शारीरिक घम-पालन पर भी जो विश्वास नहीं करता । जिसका 
जीवन संकटों से घिरा है, किन्तु जिसके मानसु-त्षेत्र को उसकी 
असफलताशों ने इतना विचलित कर डाला है कि वह या तो अपने को 
धोखा दे रहा है, अथवा श्रनुकुल पथ के अभाव में इधर-उधर मटक 
रहा है ।” 

गाड़ी जरा-सी पीछे हट रही थी कि उसी क्षण जनादन उठकर 
तपाक़ से प्लेटफाम पर आ गया । विनोद चकित, विस्मित उसकी ओर 
देखता रह गया । हाथ जोड़कर उसने कहा--“आप लोग मुझको क्षमा 
करेंगे ।? गाड़ी और आगे बढ़ने लगी | अब एक ओर निर्मलचन्द उसे 
पुकार रहा था, दूसरी ओर विनोद । 
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पूर्णिमा कह रही थी--“अब जाने कन्न मिलना हो जनादन भैया । 
कभी-कभी पत्र तो डाल दिया करो |” 

जनाद॑न ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया। एक बार उसने प्णिमा 
की ओर देखा। फिर एक बार वह मन ही मन सोचने लगा--“मैं 
कभी मिलूँ या न मिलूँ , कभी पत्र भेजकर तुमको याद करूँ या न करूँ, 
किन्तु तुम जन्म-जन्मान्तर अपने इसी आदर्श पर दृढ़ रहना बहन में 
कभी कोई शिकायत न करूँगा ।? 

उसने लक्ष्य किया १'''विनोद अब भी छिड़की से सिर निकाले 
उसे देख रहा है। उस बार विदा के क्षुण उसका रूमाल दूर से फहरा 
रहा था, किन्तु इस बार वही रूमाल उसकी भीणगी पलकों को सुने में 
लीन हो गया | 
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एक कच्चा मकान है। उसके दरवाजे पर जो छुप्पर पड़ा हुआ है, 
वह कुछ अधिक नीचे भुक गया है। उसकी देहली के दोनों ओर पहले 
कभी दो चबूतरे रहे होंगे। आज उनके|चिह्ममात्र दीख पड़ते हैं। जान 
पड़ता है, वर्षा की भड़ियों की छोटी-छोटी बँदों की कीलों ने उन्हें छेद 
छेदकर घुला-घुलाकर बहाया है। वर्षों लगातार कटते, घुलते और बहते- 
बहते वे इतने मिट गये हैं कि दीवाल से लगे उसके मूलभाग में अतीत 
के नाम पर पंजरमात्र जान पड़ते हैं | घने पुश्राल का छुप्पर धूप के 
उत्ताप से जलकर और वर्षा की हफ्तों न रुकनेवाली भड़ियों और वायु 
के प्रचवण्ड आधातों से सड़-सड़कर उड़ता और गिरता-पड़ता हुश्रा 
बिल्कुल छलनी हो गया है। उसकी थूनियाँ अपने आधार-स्थलों से नीचे 
खसकते-खसकते एकदम से लटक गयी हैं | हवा के एक भोंके मात्र की 
प्रतीक्षा में पता नहीं कितने दिनों से वे इसी प्रकार लटकी हैं । दरवाजे 
के किवाड़ों की फाँकों में कहीं लखोटी ने घर बना लिये हैं, कहीं ऊपरी 
चौखट के कोने में मकड़ी का जाल पड़ा हुआ है । एक जाले में फेसी 
और टँगी मक्खी अपने शरीर से इतनी निर्जीब हो गयी है कि छूने-मात्र 
से उसकी टाँगें और पंख अँगुली के पोर पर आ जाते हैं । एक किवाड़ 
आधा खुला है ओर देहली की निचली सतह में किवाड़ के उस पार 
इतनी मिट्टी जम गयी है कि वह अपने स्थान पर त्रेतायुग के आदि 
पुरुष जातीय-बीर अ्रज्भञर के अटल पैर की भाँति चिर-स्थिर होकर रह 
गया है | पता नहीं, कब से यह दरवाजा खुला का खुला पड़ा है। कौन 
जाने कब से इसके भीतर किसी ने पैर नहीं रक्खा । दिन का प्रकाश 
और रात्रि का अन्धचकार समान भाव से इसके खुले, सीमित और स्थिर 
मार्ग से अन्दर जा-जाकर लौटा है। पवन के ककोरों और घटती-बढ़ती 
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चन्द्रज्योत्ससा ने समान भाव से इसके अन्तःपुर में काँका और उसके 
कलेवर को देर तक एकटक देखा है। ऐसा जान पड़ता है जैसे मनुष्य 
और उसकी आज की सभ्यता के पूज्य चरणों की पवित्र तीर्थरेणु ने भी 
इस घर को अछूता छोड़ जाने में जिस असीम कार्याधिक्य और समया- 
भाव का परिचय दिया है, उसकी ओर स्थानिक स्वराज्य के अधिनायकों 
का ध्यान संयोग से ही नहीं गया है। अन्यथा इसके लिए भी एक 
जांच-कमेटी नियुक्त होने ओर उसके कार्य-विवरण लिखे जाने के 
आश्वासन को वार्षिक विशेषता का उल्लेखनीय अंग बनाने में देर न 
लगती । 

दशमी का चन्धमा अभी-अभी अस्त हुआ है | गाँव के पहरुव को 
इधर से गशुजरे हुए पाँच मिनट भी न हुए होंगे कि सिर से पैर तक 
काले लब्नादे से ढके हुए एक लम्बे सतक युवक ने इस घर के अन्दर 
प्रवेश किया | अधखुले किवाड़ को पीछे ठकेलने की सम्यक, किन्तु 
व्यर्थ चेष्टा करते हुए जच्र वह व्यक्ति भीतर जाने लगा, तो एक बार 
उसने पुन; द्वार की ओर स्थिर दृष्टि से देखा । देखा, मनुष्य के अस्तित्व 
की कोई द्वीण छाया भी उसके पीछे नहीं आयी । तब ऋ्षणिक निश्चिन्त 
होकर वह भीतर चलता चला गया । अब भी उसका दायाँ हाथ एक 
बोमिल हिंसक वस्तु पर था। वह व्यक्ति रातों-रात चालीस मील की 
पैदल यात्रा करके आया था| उसकी भूली अँतऱियाँ पेट के भीतर 
भूमिशायी मछली की भाँति तड़प रही थीं। उसके पैर और पिंडुलियाँ 
अगले कदम-कदम पर शिथिलता से चूर-चूर हुईं जा रही थीं। उसके 
दोनों कन्धों, वक्ष और प्रृष्ठ के भीतरी वल्नों में पसीना इस भाँति सख- 
सूखकर ताजा हुआ था कि उससे एक दुर्गन्धपूर्ण गैस-सी फूट उठती 
थी । भीतर जाते ही उसके मन में आया कि वह टाये का स्विच दबाकर 
एक बार उस घर के तत्कालीन नक्शे को अपनी दृष्टि की परिधि में 
भर ले; फिर उसने यह भी सोचा कि उसके बाद द्वी चाहे प्रकाश को 
एक अवधि तक के लिए लुप्त कर दे, परन्तु उसने ऐसा न करके अपने 
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दायें खुले हाथ से ही हर एक वस्तु को टटोल-टटोल कर स्थिति बानने 
की चेष्टा की | पहले उसकी दृष्टि सामने के उस छुप्पर पर पड़ी, जो 
आँगन की चौरस भूमि के उत्तर भाग में घरातल को छूता हुआ दीवाल 
ओर थूनी के कन्धों पर अपनी भुजाएँ पसारे उनसे चिपका हुआ मौन 
खड़ा था | फिर उसने दक्षिण के उस कमरे की ओर एक जीणं-जर्जर 
आशा-भरी दृष्टि से देखा, जिसमें उसकी माँ चारपाई पर खाँसती पड़ी 
रहा करती थी | उस कमरे के दरवाजे के किवाड़ अन्न गायब थे ओर 
घने अन्धेरे में यह अब एक खोखला काला कोठा मात्र रह गया था। 
उसके दरवाजे के एक ओर दीवाल से संयुक्त जो दीपाधार था, एका- 
एक उसका दायाँ हाथ उस पर जा पड़ा। एक मृत्तिका दीप अन्न भी 
वहाँ उपस्थित था, उसकी बाती तो जल ही गयी थी, साथ ही राख भी 
उड़ गयी थी। उस खुले अन्धे द्वार पर खड़े-खड़े उसने स्थिर दृष्टि से 
एक बार उसके भीतर की ओर देखा। जब काले अन्धकार की छाती 
चीरकर किसी वस्तु की प्रशान्त छाया का भी भान उसे नहीं हुआ, तत्र 
फिर एक बार अ्रपने चतुर्दिक देखते हुए उसने बायें हाथ के टार्च का 
बटन दबा दिया । 

कमरे में सील अधिक थी और फश पर यत्र-तत्र चूहों की लेड़ियाँ 
पड़ी हुई थीं। एक ओर बिल्ली का छोड़ा हुआ किसी चिड़िया के बच्चे 
का पंख और पंजे भर का अवशिष्ट अंश सूखा पड़ा था। उसी ओर 
एक पर एक रक्‍खे मिट्टी के बतन क्रमहीन अवस्था में पड़े थे, जिन में से 
एक चारपाई के पावे के पास लुढ़का, फूटा पड़ा हुआ, चूहों की चढ़ाई 
का परिचय दे रहा था | सबसे पहले उसकी दृष्टि चारपाई के पैताने 
भाग पर जा पड़ी, जिस पर स्थित एक पैर पाटी के नीचे की ओर लटका 
हुआ था, दूसरा सीधा सीरी पर पड़ा था। धोती मैली चीकट-सी कई 
जेगह सिलो होने पर भी, फटी और जज॑र थी। पिंडुलियाँ दोनों 
खुली थीं । 

क्षण भर के बाद वह एकाएक पूर्व की ओर धूमकर उस चारपाई 


श्द् आदान-अदान 


के सिरहाने जा पहुँचा | उसने उस मृतप्राय काया के मस्तक पर हाथ 
रक्‍खा तो उसे प्रतीत हुआ, अमी गरम है | साथ ही उसका ध्यान हृदय 
की गति पर भी आइृष्ट हुआ । उसे बोध हुआ अ्रमी जीवन शेष है ओर 
साँस धीरे-धीरे चल रही है। आशा की एक किरण का उसमें संचार 
हुआ ही था कि उसकी दृष्टि उसके सन हो रहे केशों ओर सफेद भौंहों 
पर चली गयी । फिर उसने उस पोपले, भ्ुर्रियों की बस्ती बने हुए सूखे, 
शान्‍्त मुख की ओर देखा । उसे. ऐसा जान पड़ा, मानों इसे किसी से भी 
कुछ शिकायत न हो, इसकी कोई अमिलाषा न हो, जेसे यह किसी से 
कुछ नहीं चाहती । कामना नाम की वस्तु का इसमें लोप हो गया है | 
यह जा रही है ओर जाते समय यह सूचित भी नहीं करना चाहती कि 
मैं जा रही हूँ । 

तब उसकी आँखें भर आयीं | उसके मन में आया कि एक बार वह 
फूट-फूट कर रो ले। किन्तु उसी क्षण उसे अपने स्थिति का बोध हो आया | 
साथ ही उसे यह भी चेतना हो आया कि रोने से होता क्या है! आज बीस 
वर्षों के बाद उसने अपनी माँ का मुख देखा है | बीस वर्षों के बाद | जन् 
उसने इस धर से प्रस्थान किया था, तत्र उसका घर-द्वार, उसके पिता और 
आता, उसके प्यारे से प्यारे गाँव के बन्धु और सनेही, सब तो मौजूद थे । 
ओर उसकी वह माँ ! ओर आज की यह माँ !! उसने अ्रचेत माँ के पैरों 
को अपने मस्तक और सिर पर रख लिया। आँखें मूँदकर उसने अपनी 
चिरदिन-वंदित शपथ दुह्रायी । मेरे प्राण तेरे उद्धार के लिए हैं, मेरा 
जीवन तेरे उद्धार के लिए है। मैं जीते-जी तुमे सुखी ओर स्वतंत्र करके 
दम लूँगा | वह अपने भीतर एक स्वर का अनुभव कर रहा था--“कौन 
कहता है, तू जीती नहीं है, कौन कहता है, तेरा जीवन-दीप बुक गया 
है? तू स्वस्थ होगी, तू प्रसन्न होगी। तू हँसेगी, बोलेगी और तेरा 
आशीर्वाद और शक्ति दान से भरा हुआ यह हाथ सदा मेरे सिर पर छत्र 
अ्रौर छाया बनकर स्थिर रहेगा । 

वह कई रात का जगा हुआ था। वह अनेक नंगरों में अनेक 


अतम भट श्द्‌ 


प्रकार के लोगों और समूहों मं, घूमता और उन्हें आदेश करता आा 
रहा था। कई दिन से उसे दम मारने का भी अवकाश नहीं मिला था| 
वह बहुत थका और बहुत भूखा था | किन्तु इन सब बातों के होते हुए 
भी वह अपनी चेतना में कहीं से भी छीण नहीं था। क्षण भर ही इस 
स्थिति में रहकर वह टाचे का स्विच ऑफ करके चुपचाप जैसे आया 
था, वेसे ही लौट गया । 
आते समय वह निराश था। स्वदेश की समस्याओ्रों के प्रति सजग 
रहते हुए भी वह अपने शरीर से लगे सम्बन्धों के प्रति उदासीन नहीं हो 
पाया था। वह मानता था कि अपनी अन्तिम साँस तक जीवन का पूरा 
मूल्य पाने का अधिकार प्रत्येक व्यक्ति को है। इसलिए जेल से भाग कर 
सबसे पहले अन्य आवश्यक कार्यों को निपटारा हुआ वह सीधे माँ को 
देखने चला आया था। वह लोट तो रहा था, पर इस बार वह निराश 
नहीं था | उसका हृदय अशांत था, किन्तु उसका मस्तिष्क तब भी क्रिया- 
शील था। आते समय वह अशंकालु भी अधिक था। उधकी सतकता 
से जत्र कभी अमांगलिक सम्भावनाञ्रों का समूह जा मिलता, तो उसके 
पैर काँप उठने की स्थिति के निकट जा पहुँचते थे | अन् यह बात न थी | 
आशंकाओों का स्थान अब कतंव्य की शुरुता और तज्जन्य हृढ़ता ने ले 
लिया था। वह प्रसन्न था कि जेल से उसका भागना व्यर्थ नहीं गया । 
उसकी माँ जीवित है ओर उसकी साँसखों की गति को उसने अपनी आँखों 
से जी भरकर देख लिया है| उसे संतोष था कि माँ के खरणों की रज 
उसने पा ली है और अब उसे संसार की कोई शक्ति कतेव्य से विमुख 
नहीं कर सकती | वह सोच रहा था कि मातृमन्दिर से वह लौट रहा है । 
मोटे रूप में वह माता को छोड़ कर जा रहा था, किन्तु वह अनुभव 
यही कर रहा था कि माँ को उसने पा लिया है, यह उसके निकट है, वह 
जीवित है और वह जीवित रहेगी, वह मर नहीं सकती, में उसे कभी 
मरने न दूँगा। मैं उसके निकट से दूर नहीं हो रहा हूँ। मैं तो उसके 
निकट आ रहा हूँ । में जा नहीं रहा हूँ, में भी आ रहा हूँ । 


२० अआदान-श्रदान 


चुण-च्ण पर उसके मन में नाना प्रकार की बातें आती थीं। एक 
दम से जड़ बनकर एक आध बार तो उसके मन में यह विचार भी आया 
कि माँ के शेष जीवन का अन्न मूल्य ही क्‍या है। मान लो, वह दो-चार 
वर्ष और अधिक जीवित भी रही, तो उस जीवन की उपयोगिता क्‍या 
होगी ! राष्ट्र के लिए, संसार और मनुष्य जाति के लिए, अब्च उसका 
जीवन अ्रपना क्या अर्थ रखता है ? किन्तु अपने इस विचार के प्रति वह 
तत्काल जेसे हिंसक हो उठा। वह सोचने लगा--क्या ऐसा सोचना 
सभ्यता के विकास का लक्षण है! यह तो आदि से अन्त तक मनुष्य 
की जड़ता, उसकी अमानवी स्वार्थपरता और हीनता का ही परिचय 
देता है । 

बह दस कदम भी अ्रभी आगे न बढ़ा होगा कि एक बार फिर उसके 
पन में झाया देश की ताजी, स्वस्थ और अत्यन्त महत्वपृर्ण तरुण समस्याओं 
के आगे म्तप्राय व्यक्ति के लिए इतना अधिक सोचना ओर व्याकुल 
होना बौद्धिकता कदापि नहीं हो सकती । किन्तु अपनी इस माँ के सम्बन्ध 
को लेकर वह अपने और अपने इस विचार के प्रति एकदम से धृणा- 
भाव से भर गया। सोचने लगा--यदि मनुष्य की प्रत्येक साँस का 
मूल्यांकन इस ढंग से किया जायगा, यदि भारत की स्वाधीनता के नाम पर 
मर मिटने वाला एक व्यक्ति मात्र हूँ, यदि में लक्ष-लक्ष नहीं, कोटि-कोि 
भारतीयों का प्रतिनिधित्व रखकर भी आज की इस घड़ी तक एक व्यक्ति 
की ही सीमा में निबद्ध हूँ और मुक्त जैसे व्यक्ति को उत्पन्न करने वाली 
जननी की स्थिति भी एक साधारण व्यक्ति की ही मर्यादा रखती है, तो 
जन-गण, जन-समाज और जन-सत्ता के पावन आदर्श की स्थापना भी 
एक हवाई किला है, ए+ ज्षणिक स्वप्न है। वास्तविक माता की पावन 
मूर्ति की अर्चना का भाव यदि हममें न होता, तो भारतमाता और 
पृथ्वी माता का भाव कभी सम्मव न होता। अपनी ही माता का भाव 
ही तो व्यापक और विशाल होकर हमको राष्ट्रभाता की ओर उन्मुख 
करता है | 


अंतिम भेंट २१ 


ग्रञ्म उसके समक्ष एक भीषण समस्या उपस्थित हो गई थी। वह 
यह कि ऐसी स्थिति में माँ के लिए. वह करे क्‍या ! जब्न वह प्रकट होने 
में श्रसमर्थ है और जब उसका प्रकट होना केबल आत्मघात न होकर 
सम्पूर्ण राष्ट्रीय चेतना और भविष्य के स्वर्ण-प्रभात के नाम पर विश्वास- 
घात है, तत्र वह इस माँ के लिए किस प्रकार कोई प्रबन्ध कर सकता है ! 
अपने गाँव में ऐसा एक भी व्यक्ति नहीं, जिसके यहाँ वह क्षण भर भी 
ठहर सके । सच्च के सब तो कायर, अविश्वसनीय और ऐशे उत्तरदायित्व 
से भरे कार्यों के लिए अयोग्य हैं | जब उनसे मिलना तक सर्वथा भयावह 
और आपत्तिजनक है, तब उनको कोई कार्य सौंपना तो और भी अधिक 
मूखंता होगी । 

जैसे किसी पहाड़ी नदी का तीत्रतम प्रवाह बीच की किसी पाषाण- 
शिला से टकरा कर एक-दम से उछुल कर चीख उठता है; जैसे किसी 
आँधी का उद्याम वेग महलों की चोटियों पर छायी टीन की लम्बी से 
लम्बी वजनी चदरों को कदली-पल्लव की भाँति चीर कर दूर-से-दूर फेंक 
देता है; और जेसे तलवार की लपलपाती धार पहले ही बार में कभी- 
कभी जीवन का दूसरा छोर दिखला देती है; ठीक उसी प्रवाह, आँधी 
और कृपाण की भाँति वह बलराम अपने भीतर--अपने ही भीतर टकराता 
हे, अपनी छाती चीरता है और अपने ही भीतर कृपाण चला रहा है । 

इसी समय उसे ध्यान आ गया अपने बालसखा कृष्णु-प्यारे का। पुरानी 
स्मृतियों ने शरीर में जेसे सिहरन उत्पन्न कर दी । बन्धु की भाँति कब उसने 
गले नहीं लगाया ! अ्रनुचर ओर सेवक की भाँति कब उसने सेवा नहीं की ! 
परम श्रात्मीय की भाँति प्रत्येक प्रकार की सहायता के लिए कन्न वह तत्पर 
नहीं रहा ? उसने बीमार पड़ने पर उसका मल-मूत्र उठाया। श्रावश्यकता 
पड़ने पर सब्र कुछ शु्त रखने के उद्देश्य से, एक अपद़ नौकर की भाँति 
रहकर उसने विजञातीय परिवार भर के जूठे बन मले | दो बार दासी 
बन कर, स्त्री की पोशाक बदलवा कर, वह उसे भगा लाने में सहायक 
हुआ । स्वयं भूला रह कर उसने उसे भरपेट भोजन कराया। संकट 


२२ आदान-यदान 


के समय आवश्यकतानुसार तत्काल रुपया जुटाने में उसने अपनी पत्नी 
के आभूषण तक बेच डाले । कैसा हँसमुख ओर कैसा दिलदार ! अरः ! 
स्मरण आते-आते उसकी आँखें भर आयी । 

“लेकिन कौन जाने, किस दशा में हो! कौन जाने समय के 
दुनिवार आधातों ने उसे कहाँ जा पटका हो ? घर-द्वार और समाज से 
कौन जाने कितनी दूर हो ! और यही क्या पता कि वह इस संसार में 
होगा ही १? 


“धरुत्‌ ! इसी को कहते हैं निराशावाद ! यही तो अगति की ओर 
ले जानेवाली वृत्ति है। संयोजना के क्षण, ऐसी अमांगलिक सम्भावना 
का अर्थ ! ऐसा नहीं हो सकता कि वह जीवित न हो | बलराम जीवित 
है और हमारा ऋष्णप्यारे मर जायगा ! असम्भव [? 

“तब, यही तो उसका घर है। बस, यही | यह रहा दरवाजे का 
नीम | किन्तु यहाँ तो दो नीम पास ही पास थे | यहाँ एक ही है | तर 
एक गिर गया होगा | जो मौजूद है, वह तो बिल्कुल वही है, जहाँ यह 
बिड़ोरी है । यहीं चबूतरा था। यद्दी वह डाल है, जिसमें आावण मास 
में वह मूला भूला करता था ।” 

हाय रे मनुष्य ! भूला का स्मरण आते ही फिर कुछ हरी स्मृतियाँ 
पास आकर खड़ी हो गयीं | वह पार्वती ! हाय ! वह विवाह के बाद 
पाँच वर्ष के भीतर ही विधवा हो गई थी । उसका प्यार याद आ गया 
उसका अलसाया बचपन याद आ गया; फिर उसका अग्रगामी विकास । 
वह परिहास-मुखर स्वभाव, वह लालसा-मत्त यौवन, वह चिर-प्रसन्न, 
चिर-उन्मत्त और चिर-शोमन मुखछुवि ! हाय रे दुर्भाग्य, सब कुछ छुड़ा 
दिया वूने ! 

पत्थर हो रहे मन और लौह-स्तम्म हो रहे तन का यह व्यापार 
कोई देख ले | आसिरकार श्राँखें मर ही आयीं | खैर, जाने दो इस बात 
को | ये सब जीवन के मोह अ्रब हमारे लिए छोटी चीज बन गये हैं। 
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हम इनमें फँसने वाले नहीं रह गये | हम श्रागे बढ़ आये ओर वह 
पार्वती भी अचभ क्या जाने कहाँ हो और कैसी हो ! मिल भी जाय, तो 
बलराम एक बार मुस्कराकर यही कह दे, अब टाल जाओ पार्वती । हम 
दूर चले आये | 

इसी ऋ्षण गाँव के चौकीदार का स्वर सुनाई पड़ा | ओह कितने 
जोर की आवाज है यह ? गाँव के इस छोर से उठ कर उस छोर तक 
ही नहीं, यह तो मील भर से भी ज्यादा दूर तक गज कर रह गयी । 
ओर यह पद-ध्वनि भी तो उसी की है। जान पड़ता है इधर ही आ रहा 
है । अब ? जूते उसके रबर के हैं सही, लेकिन वह छिपे भी तो कैसे ? 
यह ओवरकोट भी बाधक हो गया है इस समय । नहीं तो वह इस नीम 
पर ही चढ़ जाता | लेकिन क्षण भर भी विलम्ब का अ्र्थ है सम्पूर्ण 
अनर्थ; चूके, कि गये | लो, वह आया, वह । 

तत्र क्लुण भर में ही उसने कोट उतार कर कन्घे पर रक्खा और वह 
उछल कर उसी नीम के तने के उस ओर जा चिपका | यह रही गाँठ, 
ओर यह ! हाँ, यह रहा कटा डाल का स्कन्ध-मूल, ओर तब यह लम्बी 
समूची डाल का कन्धा । वह उसी पर जा बेठा । ठटहनियाँ जरा-सी हिलीं, 
भुक्कीं ओर फिर सब शांत, एक मूकता; स्थिरता और हृढ़ता; एक दाँव, 
छल ओर युक्ति; एक धीर-गम्भीर अचूक शतरंजी चाल और मात | 
यह जा रहा है शासन की शांति और व्यवस्था का, बेचारा निम्नतम 
अनुचर । जा रे जल्दी । कहीं पहरा देने में इतने धीरे चला जाता है। 
हाँ, यह आया गली का मोड़ | बस रूट से आगे बढ़ तो जा । हाँ, बस 
इसी तरह'*'। वह जा रहा है। पद-ध्वनि उत्तरोत्तर मन्द हो रही है, 
मन्द हो रही है। रात मृक है। रात शान्त है। तू भी मृक ओर शान्त 
हो जा । ओर तुम--शाखाम्ग बलराम--चाहो तो उतर आओ्रो । 

उन्नति में देर लगती है, क्योंकि उसमें ऊपर उठने का विधान है । 
ओर यह पतन, यह नीचे खिसकना ! एक-दो-तीन; हाँ, बस ठीक है। 
बलराम नीम के नीचे खड़ा है । किन्तु नीचे भूमि पर पैर रखते ही उसकी 
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पहली दृष्टि जिस व्यक्ति पर पड़ी, उसने निकट आकर धीरे से कह 
दिया--गाँव को सशम्र पुलिस ने चारों ओर से बेर लिया है। 

“तो क्‍या यही ठीक रहा कि कृष्ण प्यारे को जगाया जाय ??? 

“हाँ, भाई | इसके सिवा ओर चारा भी क्‍या है !?? 

बलराम आगे बढ़ा। दरवाजा भी जजंर हो रहा है। साँसें 
दिखती हैं | वर्षा ने लकड़ी को सड़ा डाला है | अ्रँगुलियों की गाँठ की 
ठोकर से तीन बार कुट-कुट किया | एक छण, दो क्षण । कहीं से कोई 
उत्तर नहीं मिला | तब इस बार जरा और जोर से चोट की । 

भीतर से आवाज आयी--“दादा, दादा [? 

“हूँ ! क्या है ?? 

“कोई दरवाजे पर खट-खट कर रहा है| मैंने जन्न दुबारा सुना, 
तत्र आप को जगाया है ।?? 

बलराम ने साँसों से कान लगाकर एक-एक शब्द सुना। तत्न पुनः 
उसने कुट-कुट किया | 

भीतर से फिर आवाज आयी--अरे ! कौन है ! रात-बिरात तो 
जबाब ही देना चाहिये | 

“एक आदमी हूँ। भूत नहीं हूँ | आकर पहले किवाड़ खोलो, तन 
ओर बात करो ।” 

“यह पदचध्वनि तो परिचित है ! हाँ, चिर-परिचित है। आओ्रो बन्धु, 
किवाड़ खुल रहे हैं |?” 

“भाग्य के ?? बलराम के भीतर प्रश्न उभरता है | 

“हाँ, भाग्य के ?? उत्तर चाहे जैसा पा लिया जाय | बर की तो 
खेती है । 

“कौन हो माई, कहाँ से आये इतनी रात को ?” कहकर वह व्यक्ति 
वहीं दरवाजा खोले खड़ा रहा । 

उत्तर में बलराम ने दरवाजे पर रक्खे उसके हाथ को हटाकर झट 
से दरवाजा बन्द कर लिया । 
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अन्धकार के उस घने राज्य में कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे वह सदू- 
गहस्थ आशंका और भय से एक बार काँप उठा हो । 

अब बलराम ने कहा--“घबराने की जरूरत नहीं है । थेर्यपूर्वंक यहीं 
बैठ जाओ और दो बातें कर लो | प्रातःकाल होने से पूत्र ही मैं चल 
दूँगा । और नाम ही अगर जानना चाहते हो तो मेरा नाम है मृत्यु | 
बोलो, मुझसे बात करोगे--मुझे प्यार करोगे १? अन्तिम शब्द कहते- 
कहते उसके कशठ में मनुष्यता का मर्म-रब फूट ही पड़ा | 

“मेरे बलराम !?” 


“हाँ, कृष्ण प्यारे |”? 
दोनों ने एक दूसरे को छाती से लगा लिया । 
>< >८ >< >< 


बाहर कई व्यक्तियों के चलने की खटपट मुनायी पड़ती है ओर 
किवाड़ों की साँसों से ठाच से पड़ने वाली रोशनी की रेखाएँ भीतर आा 


रही हैं | 


दपेण 


कल केशव को अपने काम से छुट्टी लेते-लेते काफी देर हो गयी थी। 
फिर भी अलका से मिलना उसके लिए आवश्यक था। इसलिए जब 
वह उसके यहाँ पहुचा, तो बाहरी दालान में रमियाँ उसे दीवाल से लगी 
ऊँघती-सी मिली | केशव जो पास पहुँचा, तो यकायक चौंक पड़ी | फिर 
तत्काल सम्हलकर बोली--“बीना तो सो गई । हाँ, बहूजी जग रही हैं।” 

केशव बोला--“अच्छा? और अन्दर चला गया | अन्दर से ऊपर 
जाने को जीना था, उस पर चढ़ता हुआ वह एकदम से वहीं जा पहुँचा, 
जहाँ दो पलंगों पर मसहरी लगी हुई थी और पंखा मन्दगति से चल 
रहा था | 

आहट पाकर अलका ने पूछा, “कोन !” 

“में हूँ केशव, ओर ऐसे कुसमय एक जरूरी काम से आया हूँ |” 

खड़े ही खड़े इतना कह पाया था कि रमियाँ ने कमरे के अन्दर से 
एक कुरसी लाकर उसके पास रख दी | केशव उस पर बैठ गया । लेकिन 
अलका ने जब कुछ नहीं कहा, तब यकायक केशव उस कुरसी से उठकर 
छुत के एक कोने पर जा खड़ा हुआ । 

इतने में अलका ने करवट बदलते हुए जो देखा, केशव कुर्सी पर 
नहीं है तो उसके मुंह से निकल गया--“अरे ! कहाँ चल दिये? 

अच्छा तो उधर जाकर खड़े हो | कुर्सी खाली देखकर में तो डर गयी थी 

कि कहीं लौट तो नहीं गये ।? 

केशव पुनः कुर्सी पर आकर बेठ गया । अलका ने लक्ष किया इधर 
आते-आते वह जैसे कुछ कद्दते-कहते रुक गया है। तब उसे इस बात का 
भी ध्यान आ गया कि आते क्षण उसने कहा था--“मैं इस समय एक 
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जरूरी काम से आया हूँ | पर अब तक उसने यह नहीं पूछा कि वह कोन- 
सा काम है। तब उसने पूछ दिया, “उधर क्या देख रहे थे १?” 

केशव ने जैसे टालते हुए कह दिया--“ऊुछ नहीं, यों ही जरा ।” 
जैसे उसके मन में कोई “किन्तु” बनकर रेंग उठा हो। और वह तुरन्त 
उस कुर्सी से उठकर पुनः छुत के उसी कोने पर जा खड़ा हुआ, जहाँ 
सड़क के उस पार रेलवे लाइन पर खड़ी मालगाड़ी घुश्नराँ दे रही थी । 

तभी अलका बोल उठी--“बात क्या है, जिसको छिपाना तो 
चाहते हो ?? 

केशव मौन खड़ा रहा पूर्ववत्‌, बोला कुछ नहीं | 

तत्र अलका बोली--“इधर आओ्रो, सुनो जरा इधर आकर । मुम्े 
भी तुम से कुछ कहना है? और मसहरी का वाम भाग उसने ऊपर 
फेक दिया । 

“बोलो, क्या कहना है १” कहता हुआ केशव फिर उसी कुर्सी पर 


आरा गया। ५ 
गअलका बोली--“बआर-बार वहाँ क्या देखते हो जाकर १? 


'केशव टाल जाना चाहता था लेकिन फिर उसने अ्रपना अन्तर खोल 
ही दिया | बोला--“देख रहा था कि मालगाड़ी खड़ी है। एंजिन धुआश्राँ 


दे रहा है। लेकिन लाइन तो खाली है नहीं ।” 
ग्रलका बोली--“शाते समय तुप्ने कहा था--ऐसे कुसमय एक 


जरूरी काम से आ गया हूँ | सो वह काम भी यही था शायद | क्‍यों ?”? 

इतने में दीवाल से लगे पुलिस-स्टेशन से एक बजने का घण्टा-रव 
गज गया | तन्र अलका कहने लगी--“एक बजे तो जरूरी काम सूक्तता 
है और तारीफ यह कि पूछने पर कट से बतलाया भी नहीं जाता ।” 

केशव शब्द साथी नहीं है, आह्वान का उत्तर वह सदा उत्सगं में 
देता आया है | किन्तु इस समय वह परिस्थिति के हाथों बिका हुआ था | 
फिर भी कार्य के महत्व को अक्षुण्ण बनाकर एक अ्रपराधी के-से रूप में 
सोचने लगा--“ठाक तो है। में इस समय आया ही क्‍यों ?”?” 
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“आखिर इरादे क्या हैं !? अलका ने तन्न ओर स्पष्ट होकर पूछा। 
और स्पष्टता प्रायः कठोर हो जाती है । 

तब तपाक से केशव के मुंह से निकल गया, “इरादे ऐसे कोई खास 
से नहीं हैं | यों ही चला आ्राया था | अब आजा चाहता हूँ ।” 

केशव अलका को बहुत दिनों से जानता हे । यहाँ तक कि उसके 
जीवन का अन्तरज्ञ भी उससे छिपा नहीं रहता । वीणा तेरह वर्ष की हो 
गयी है। उसके बाद फिर अलका के कोई सनन्‍्तान नहीं हुई | उसके पति 
कैलाश बाबू को भी वह जानता है, जो इस देश में केबल तीन मास 
और विदेशों में नौ मास घूमते हैं । 

उसे सतीश की याद आ रही थी। गरमी के दिन थे, रात के ग्यारह 
ब्जे थे। बाहर लान पर केशव का पलंग पड़ा हुआ था| कमरा बन्द 
करके वह सोने की तैयारी कर ही रहा था कि सतोश आ पहुँचा । 

तब सतीश अण्डर्राउंड था। केशव से यह बात छिपी न थी | 
इसलिए, उसको सतीश के इस अनाहूत आगमन पर आश्चर्य के साथ 
गौरव का भी कम अनुभव नहीं हुआ । पहले तो वह उसे इकटक देखता 
रहा फिर किचित हास भलका कर बोला--“धन्य भाग्य कि आपने स्वयं 
पधार कर मेरा गौरव बढ़ाकर” फिर कुर्सी की ओर संकेत करके बोला-- 
“बैठिये |? फिर क्षण भर रुककर कहा--“बतलाइये, में ्रापकी क्‍या 


सेवा करूँ ९”? 
तन्र एक बार ऊपर से नीचे तक दृष्टि डाल सतीश ने कह दिया-- 


“मैं आ्राज तुम्हें निमंत्रित करने आया हूँ ।?” 

“निमंत्रित करने १” साश्चर्य केशव ने पूछा--“क्या मतलब -- 
मैं समझा नहीं, और निमंत्रण का साधारण अर्थ में आपके सम्बन्ध में 
लगाना नहीं चाहता |” 

तत्न सतीश बोल उठा--“ देश पर आज जैसा संकट है, तुम्हें मालूम 


ही है [? 


दपेण २६ 


बात काठते हुए सतीश बोला--“लेकिन-वेकिन सुनने का अभ्यास 
मुझे नहीं है । तुमको मेरी सहायता करनी ही होगी |” 

तब केशव के मुंह से निकल गया--“कोई ऐसा षड़यन्त्र तो नहीं 
है कि आप तो बाहर रह कर मौज जउड़ायें और मुके घघकती भट्टी में 
इंधन बन जाना पढ़े ।” 

“तुप्से यदि ऐसी ही आशा होती, तो आज तुम नहीं, तुम्हारी 
कोई और मुझे! अपने सामने देखती ।” 

सतीश कहने लगा -“आँसू पोंछने के लिए मुझे उसकी घुधि 
लेनी द्वी पड़ती । लेकिन भट्टी के द्वार तक जाकर उस अप्मि का परिचय 
लेना ही चाहो, तो तुम्हें रोकेगा नहीं |?” 

केशव विचार में पड़ गया | पर तभी सतीश बोल उठा--“५र मेरे 
लिए. यह सम्भव नहीं कि आएऊँ तुम्हारे पास सहायता के नाम पर और 
जाऊँ तुम्हें संकट में डाल कर । यद मित्रता नहीं, प्रवश्चना है |” 

केशव यह बात सुनकर हँस पड़ा । बोला--“में तो मजाक कर रहा 
था। अब आज्ञा कीजिये | बतलाइये, मुझे क्या करना है १?” 

सतीश कुर्सी से आकर खड़ा हो गया । बोला--«“लेकिन मैं इस 
वक्त मजाक करने नहीं आया । चाहे इस कान से सुनो, चाहे उस कान 
से । गरमी की छुट्टियों का पूरा समय मुझे देना होगा ।” 

केशव फिर सोच-विचार में पड़ गया। वह मसूरी जाने की योजना 
बहुत पहले से बना चुका था | 

तब केशव को चुप देखकर सतीश बोला--“देश की लाज आज 
किसके हाथ में है? उसका गौरव आज किसका मुख देख रहा है ! 
उसकी दृष्टि आज किन पर अटकी है ? उसका अन्तःस्वर आज कोन 
सुन रहा है १?” 

. केशव अ्रब भी मौन ही बना रहा | तब सतीश कह उठा--में 

विमुख नहीं लौट सकता मेरे प्रश्न का उत्तर “न” नहीं हो सकता। 


३० आदान-मरदान 


किसी ऐसे काम में मैंने कमी हाथ ही नहीं डाला, जिसमें मुझे सफलता 
न मिली हो । बोलो, कहो में तैयार हूँ ।?” 

बस, इतना ही केशब के लिए यथेष्ट था उसे कहना ही पड़ा, 
“अच्छी बात है, में तैयार हूँ ।?” 

अब सतीश ने सारी योजना केशव के सम्मुख रख दो। उसके 
आधारों की चर्चा करते हुए अपनी अन्तरात्मा का हाह्यकार प्रकट हो 
गया। अन्त में उसने कहा--“हमें इस मुर्दा देश में फिर से जीवन 
डालना है। हमें उस जनता को फिर से जाग्रत करना है, जो मौत की 
जिन्दगी से जीती, एँड्ियाँ रगड़ती, नाक घिसती और टुकड़े-टुकड़े के 
लिए, रात-दिन पिस-पिस कर उस दुनियाँ के तलवे सहलाती हुई अपनी 
गिनी-चुनी साँसें भी समाप्त कर रही है, जो परम्परागत सत्ता, अधिकार 
ओर शोषण के बल पर स्थिर है। और तुम जानते हो यह काय पैसे के 
बिना कैसे हो सकता है ?” 

तत्र केशव बोला--“में आपकी आज्ञा पूरी करने का पूरा प्रयत्न 
करूँगा |? 

“मुझे विश्वास है, ठुम्हारे इस आश्वासन पर ही नहीं, तम्हारी 
कार्यशैली पर भी,” संतोष-सा प्रकट करते हुए सतीश ने कहा--“लेकिन 
क्या इस काम को आज ही से शुरू कर सकोगे १?” 

इस पर केशव को क्षण भर सोचना पड़ा था | 

यह बात नहीं कि आज केशव को इस वचन का ध्यान न हो | 
सतीश का एक-एक शब्द उसके कानों में अब भी गज रहा था। वह 
अलका से उसी की बात बताने आया था। उसे पूरी आशा थी कि 
अलका इस मामले में उसकी पूरी सहायता कर सकेगी। लेकिन उसे 
तो आज अलका से कुछ भय-सा उत्पन्न होने लगा था। वह सोच रहा 
था--श्रलका सुन्दरी है, सुसंस्कृत है, बहुत अधिक उदार है और पैसा भी 
उसके पास काफी है । लेकिन' '*''**** | नहीं नहीं, में यह सच्र कुछ नहीं 
जानता । मैं उससे कुछ कह नहीं सकता | 


दर्पण ३१ 


उधर जत्न उसने लौट जाने की बात कही, तो अलका बोली, “कुछ 
नाराज से जान पड़ते हैं ९?” 

केशव बोला--“नाराजी की इसमें बात ही क्‍या है! देर भी तो 
काफी हो गयी है। चलिये दरवाजा बन्द कर लीजिये ।” 

केशव कहने को तो कह गया; पर फिर अपनी बात पर वह स्वयं 
विचार में पड़ गया--“क्यों, आखिर क्‍यों मैंने ऐसा कह दिया ? क्या 
यह जरूरी है कि वह दरवाजा बन्द करने के लिए स्वयं मेरे 
साथ जाय १? 

लेकिन तब तक अलका चल खड़ी हुई | बोली--“हाँ चलो । तुम्हें 
मेज ही आऊं।।” 

तत्र आगे-आगे चला केशव और पीछे-पीछे अलका । दोनों मूक 
थ्रे, लेकिन दोनों के मन अस्थिर थे | 

यह आ गया जीना । खटठ-खट सीढ़ियाँ उतरने लगे । सीढ़ियों के 
सिलसिले में एक जगह मोड़ पड़ता था। वहाँ पहुँचते-पहुँचते अलका 
बोली--“ताँगे पर आये हो १?” 

“नहीं, साइकिल पर ।? कहता हुआ केशव कुछ ठिठक गया । 

“तब ठीक है।” अलका बोली--“लेकिन पूछने पर भी शायद 
बतलाना नहीं चाहते कि ऐसी किस जरूरत से इस वक्त आये हो ?? 

“बतला दूँगा। बहुत जल्दी में कही हुईं बात अपना महत्व खो 
बैठती है |” 

“अपना-अपना ख्याल है। बहुधा देर में कही हुईं बात पूरी ही नहीं 
होती ।? कहती हुई अ्लका मुस्काने लगी | 

“यह सीढ़ियाँ उतरी जा रही हैं कि चढ़ी जा रही हैं।” केशव सोचने 
लगा । फिर बोला--“सब कुछ व्यक्तियों की रचि, इच्छा और परिस्थिति 
पर निभर रहता है। जल्दी के काम जल्दी में होते हैं--देर के देर में । 
यह एक साधारण नियम हैं । पर होने को जल्दी वाले काम भी देरी से 
होते हैं ओर देरी से सघने वाले काम भी मिनटों में निपट जाते हैं |? 


३२ आदान-प्रदान 


इतने में नीचे का ट्राइजड्न रूम आ गया। अ्रलका ने प्रकाश के 
साथ-साथ पंखे का स्विच भी दबा दिया | फिर एक कुर्सी अहण करती 
हुई बोली--“न मैं व्यक्ति हूँ, न परिस्थिति | मैं तो एकदम से जड़ हूँ । 
रुचि ओर इच्छा भी मेरी मर चुकी है। फिर भी इतनी रात को''***। 
लेकिन आप तो जाना चाहते हैं । चलिये दरवाजा खोल दूँ। चलिये । 
अरे आप तो खड़े-खड़े मेरी बात सुनने लगे। आपकी तो जल्दी थी न 
जाने को १? 

केशव का रक्त जैसे जमा जा रहा था। फिर भी कुछ न कहकर वह 
दरवाजे की श्रोर घूम गया। अलका भी पीछे हो ली। श्रब दरवाजा 
सामने था। अलका बोली--“/खोलो ! खोलो न ? खड़े क्‍यों हो रहे ? 
तुम्हें जाने की बड़ी जल्दी है न ! 

केशव के मुंह से निकल गया--“में अपनी बात सोच रहा हूँ ।” 

“कहो न क्‍या बात है ? तम मुझसे संकोच क्यों करते हो ! मैं तो 
तुमसे अपना कुछ छिपाती नहीं |”? 

“सतीश को तो आप जानती हैं १?” 

“कहते जाश्री । यह मुझसे मत पूछो कि में क्‍या जानती हूँ, 
क्या नहीं |”? 

“उन्हीं से कुछ बातें हुई थीं। उन्हीं की याद आ रही है। चलिये 
उसी कमरे में बैठकर बतलायें । देर तो हो ही रही है, ओर भी थोड़ी देर 
हो जायगी ।” 

फिर दोनों घूम पड़े और बैठक में आ गये । 

केशव कुर्सी ग्रहण कर कहने लगा--“'एक दिन उन्होंने अपने एक 
प्रवचन में कहा था--“मन की तृप्ति कभी नहीं होती। तृप्ति में पूर्णता 
नहीं होती | क्योंकि उसकी सत्ता श्रपूर्ण है। मनुष्य स्वयं भी तो अपूर्ण 
है । क्योंकि तृष्णामय उसका जीवन है और तृष्णा पूर्णता के मार्ग का 
अवरोध है। न वह सन्तोष की गेल है न मुक्ति का पंथ। क्‍योंकि मुक्ति 
की प्राप्ति केवल संतोष और त्याग से ही संभव है |” 


३ दपंण ३३ 


सुनकर अलका निचला होंठ हिलाकर हँस दीं। बोली, “बस, इतना 
ही । मैं तो सोचती थी, यह गाड़ी इलाहाबाद की छूटी दिल्ली के बीच 
कही ठहरेगी ही नहीं । पर यह तो फतेहपुर में ही ठहर गयी ।”? 

केशव सोचने लगा--असाध्य अवस्था का रोगी प्राय: इसी तरह 
बात करता है । 

लेकिन अलका ततन्न तक बोल उठी--“खेर जो भी हो। अन्न ये 
बातें बासी हो चली हैं। घुनते-सुनते कान पक गये । साफ कह दूँ तो 
तुम्हें शायर आश्चय हो, शायद बुराई लग जाय । लेकिन मुक्ति का जो 
अर्थ हम ग्रहजीवन में लिया करते हैं, बह एक प्रकार की कायरता है। 
ओर मुझे कायरता से नफरत है। खतीश जी जो चाहे कहें। लेकिन वे 
कोरे ज्ञान के हाथों पले हैं |. अनुभव से दूर-जीवन को वास्तविकता से 
बहुत दूर । वे क्या जानें कि भूख की ज्वाला क्या वस्तु होती है जिन्होंने 
कुत्ते का मांस खाया, वे विश्वामित्र ऋषि थे और मेनका जेसी अप्धरा 
के संसर्ग से उन्होंने शक्रुन्तला को जन्म दिया था। क्‍या उन्हें संयम- 
नियम ओर इन्द्रिय-दमन की महिमा का यथेष्ट ज्ञान नहीं था १?” 

“कौन कहता है कि नहीं था १? केशव कुछ आवेश में आकर 
बोला--“लेकिन यदि नहीं भी होता, तो केवल भूख-भूख चिल्ला कर, 
केवल प्यास-प्यास का ढिंढोरा पीट कर उन्होंने एक ब्याह से दूसरा और 
दूसरे से बारहवाँ कभी न किया द्वोता। किसी महात्मा के एक-दो बार 
तपोभ्रष्ट हो जाने पर जो लोग संयम-नियम की हँसी उड़ाने का अ्रवसर 
पा जाते हैं वे यह क्‍यों नहीं सोचते कि जीवन भर भोग-विलास की 
फैक्टरी चालू रखने वालों ने आज तक कौन-सा महत्काय किया है ! 
विश्वामित्र के चरणों की धूल भी वे बन सके हैं, यह जानने के लिए 
कभी उन्होंने शीशे में अपने आपकी देखा है १? 

अलका केशव की दुर्बलताओं से परिचित है । किस स्थान पर कौन- 
सा इंजक्शन उसके लिए लाभदायक द्वोता है, यह भी वह जानती है। 
इसलिए कुछ द्रवीभूत-सी होकर बोली--“अश्रभी तक यों नहीं देखा, 


३४ आदान- प्रदान 


लेकिन अब देखना चाहती हूँ। बहुत दिनों से मँगाकर रख छोड़ा है । 
किसी दिन कमरे में लगाना चाहती हूँ, लग जाय तो देखूँ |” 

बात कहाँ जा पहुँचेगी, केशव ने कमी सोचा न था | लेकिन जन 
अलका उपयुक्त कथन के साथ रो पड़ी, तो केशव चुप हो गया। आवेश 
में आकर उसने बहुत कुछ कह डाला है। यकायक अब उसे ध्यान 
हो गया। 

अलका ने टपकते आँसुओ्नों को रोकने की चेष्टा नहीं की । रूमाल 
से उन्हें पोंा भी नहीं | केशव के लिए इतना ही बहुत हो गया | तंत्र 
डब्डबाये आँसुओं से मरे नयनों की ओर इकटक देखकर कहने लगा-- 
“मैं तुम से क्षमा चाहता हूँ अलका। किसी को अपमानित करके मन- 
ही-मन बड़प्पन के दम्म से गौरव का अ्रनुभव करना मेरा स्वभाव नहीं । 
ओर फिर तुम्हारा अपमान तो मैं अपनी हत्या मानता हूँ ।” 

इस बार अलका ने आँसू पोंछठु डाले और कह दिया, “मैं 
जानती हूँ ।” 

फिर क्षण भर दोनों मौन रहे । ऐसा मौन किसे प्यारा नहीं होता ! 

अलका घड़ी देखती हुई बोली--“अब कहाँ जाओ्नोगे यहीं सो रहो। 
रात बहुत बीत गयी। बादल गरज रहे हैं । जान पड़ता है, वर्षा भी 
होगी । ऐसे असमय'**“**॥ 

उत्तर में केशव कुछ नहीं बोला । 

अलका कहती ही गयी--“चलो ऊपर तुम्दारे सोने का प्रशऋन्ध 
कर दूँ।” 

और इतना कट्ट कर जब वह अन्दर जाने लगी, तो केशव भी 
पीछे हो लिया, धीरे-धीरे मन्द-मन्द । एक पग नैतिक आदर्श का, दूसरा 
प्रकृति का । 
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जेल की ओर प्रस्थान करने से पहले इन्द्रनाथ के कमरे में तलाशी 
हुई थी। उससे सामान ऐसा त्रिखर गया था, जैसे किसी पागल कुत्ते ने 
किसी वस्त्र को चीर-फाड़कर उसके चिथड़े-चिथड़े कर जहाँ चाहा वहाँ 
फेंक दिया हो । चलते समय उस बिखरे सामान को छुविधा से समेट भी 
न पाया था। कमरा डेढ़ साल तक उसी प्रकार बन्द पड़ा रहा | एक- 
आध बार खोला भी गया तो केवल इसलिए कि वह सामान नष्ट न हो 
जाय । उसे ऐसे दक्क से रख दिया गया, जिससे वह सुरक्तित बना रहे | 
जेल से वापस आने पर इन्द्रनाथ उसी कमरे मे ठहर गया है | पर अब 
उसे इसमे रहना नहीं है | हाँ, जत्र तक कोई सभीते का मकान नहीं 
मिलता, तब तक इसमें रहना ही पड़ेगा | 

उस दिन जब इन्द्रनाथ घूमकर लौटा, तो सात बज गया था | धूप 
निकल थ्रायी थी और अलोपी अँगीठी पर चाय की देगची चढ़ा रहा 
था । एक महाशय बाथ रूम में बैठे दावून कर रहे थे । ऊपर के कमरे 
में स्टोव जल रहा था और उस पर जो चीज पक रही थी, उसकी गन्ध 
इन्द्रनाथ के लिए. असह्य हो रही थी | पड़ोस में कहीं ग्रामोफीन बज रहा 
था । उसके गीत से इन्द्रनाथ के भीतर ही भीतर एक विवतृष्णा-सी फेल 
रही थी | दूसरी मंजिल की छुत की मुंडेर पर बैठा हुआ कोवा काँव- 
काँव कर रहा था। ऊपरी कमरे में बैठे हुए व्यक्ति आज के कार्य-क्रम के 
सम्बन्ध म॑ वार्तालाप करते हुए हँस रहे थे । कभी उनकी हँसी का ठहाका, 
कभी ताली की गड़गड़ाहट ओर कभी कोई विशिष्ट वाक्य--“वा मेरे 
मिट्टी के शेर?-और कभी किसी फिल्मी-गीत की टुकड़ी--“श्रकेली तोरे 
सद्भ कहीं ना जाऊं रे ।” सुनाई पड़ जाती थी। 

इन्द्रनाथ चुपचाप कुर्सी पर बैठा हुआ इस वातावरण ओर अपनी 
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मनस्थिति का समन्वय खोज रहा था | उसके दायें ओर रबखे हुए. 'बुक- 
शेल्फ' में दशन और राजनीति की कई पुस्तकें रक्‍्खी हुई थीं। टेबिल 
पर उलटे पड़े हुए दर्पण को उसने उठा लिया। उसको देखते-देखते 
उसकी अगुलियाँ अपने विश्ज्जुलित केशों पर जा पड़ीं। फिर उसका 
ध्यान दाढ़ी के बढ़े हुए बालों पर आर गया । तत्र उसे खयाल हो आया 
कि आज रविवार है और आ्राज तो उसे हजामत बनवा ही लेनी चाहिये । 
फिर घड़ी की टिक्‌.टिक्‌ का स्वर उसने लक्ष किया और घड़ी की सुइयों 
की ओर दृष्टि डालते हुए बह सोचने लगा--“ओह, बीत मिनट मुझे! इसी 
तरह बैठे हुए. बीत गये ।? फिर वह बायें ओर की दीवाल देखने लगा, 
जिस पर मोटे अ्रक्षरों मं लिखा हुश्ला था--]5 02ए छ7]] [50 
0955 9००४०. 

इसी क्षुण अखबार वाला आ पहुँचा और अलोपी भूट से उससे 
अखबार लेकर उसे दे गया । इन्द्रनाथ उसे देखने में तहलीन हो गया। 
सरसरी दृष्टि से वह श्रभी उसे पूरी तरह देख भी न पाया था कि कपड़ों 
की गठरी लिये कामता धोगी आ पहुँचा, जिसे देखकर वह कुछ चिन्तित 
हो उठा। धोनी दो मिनट तक चुपचाप खड़ा रहा | जब उसने देखा, 
बाबूजी कोई उत्तर नहीं दे रहे हैं, तो वह साहस करके बोल उठा-- 
“बाबूजी, हिसाब १? 

इन्द्रनाथ ने उसकी बात सुनकर कुछ इस भाँति उत्तर दिया, जैसे 
उसका ध्यान किसी दूसरी ओर हो । उसने कहा--हाँ, पैसे तो तुमको 
देने ही हैं ।! फिर सिर खुजलाते हुए उसने कदह्ा--पर असल बात यह है 
कि पैसे आये नहीं हैं | अ्र की बार जत्न तुम आओ्रोगे, तब तक आशा 
है, आ जायँगे । लेकिन अगर ज्यादा जरूरत हो, तो मैं किसी से लेकर 
भी दे सकता हूँ । बोलो, क्या कहते हो !! इसी समय अलोपी चाय ले 
आया और इन्द्रनाथ चाय की चुसकी लेता हुआ सोचने लगा--“जीवन 
कितना कड़वा है। साधारण आवश्यकताओं के लिए, भी पैसों का इतना 
अभाव और तैयारी कर रहा हूँ “डॉक्टरेट की; किन्तु इस कड़वाहट में 
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भी कम स्वाद नहीं है। और उसने लक्ष किया, अलोपी ने पानी में चाय 
मात्रा से कुछ अधिक डाल दी है। तब वह मन ही मन सोचने लगा--- 
संयोग को बात है कि चाय भी आज मुझे कटठुता ही दे रही है ।” ओर 
इस कट्ठुता पर वह अनायास हँस दिया। और जैसे एक वाक्य सामने 
की दीवाल पर किसी ने लिख दिया हो--“कड़वी घूँट सदा जीवन को 
मधुकलश खोलने की अनुमति देती है ।” 

अलोपी चाय देकर कमरे से चला गया था। दो मिनट बाद उसने 
देखा, वह फिर आ रहा है | पर इस समय उसके हाथ में एक चिट है। 
चिट देता हुआ वह बोला--“इसका जवाब बाबू साहब ने श्रभी 
मेंगाया है ।? | 

इद्धनाथ ने काई उत्तर नहीं दिया । वह सोचने लगा--हो न हो, 
शुप्त जी ने भेजी है। पिछले महीने मैंने उनसे पीस रुपये उधार लिये 
थे । बादे पर दे नहीं पाया, इसलिए उन्होंने उसी का तकाजा भेजा है । 

अलोपी चिट देकर बाहर चला गया था | इनद्धनाथ ने चिट देखी, 
तो उसे यह जानकर प्रसन्नता हुई कि मेरी आशंका निर्मल निकली | वह 
सोचने लगा--“में इतना हीन, दुरबल और दयनीय क्‍यों होता जा रहा 
हूँ ? मान लो, तकाजा ही होता, तो इसमें चिन्ता करमे ओर घबड़ा जाने 
को क्या बात थी । यह तो एक साधारण बात है। क्‍या मिस्टर शुप्त 
इतना भी नहीं जानते कि जो आदमी किसी मित्र या परिचित व्यक्ति से 
कुछ उधार लेता है, वह उस रुपये को तब्र तक नहीं लीटाता, जब्र तक 
कम से कम उसका दूना रुपया उसके पास नहीं आ जाता ।! 

अलोपी इसी क्षुण आकर खड़ा हो गया | इन्द्रनाथ ने कह दिया-- 
'कह दो, अभी थोड़ी देर में आता हूँ ।” 

अलोपी चला गया। इन्द्रनाथ सोच-विचार में पड़ गया । वह मोती 
के यहाँ जायगा । क्‍यों जायगा ? मोती को यदि मुझसे मिलना था, तो 
स्वयं उसको मेरे पास आना चाहिए था। भेरी उसकी ऐसी कोई मिन्नता 
भी नहीं है । फिर में क्‍यों उसके यहाँ जाऊँ १? लेकिन हो सकता है कि 
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उसने मेरी गरीबी की बात सनी हो श्र इसलिए इस समय वह मेरी 
सहायता करना चाहता हो। आज के समाज में जिसके पास अधिक पैसा 
है, जो पूँजी-जीबी है, मर्यादा का प्रश्न उसके साथ अनिवार्य है। समाज 
के अन्दर उसने सीढ़ियाँ और वर्ग बना दिये हैं। इन्हीं सीढ़ियों तथा 
वर्गों के द्वारा पूँजी-जीवी समाज अपनी महानता और प्रभुता का सिक्‍कः 
चलाया करता है। हो न हो, मेरा आमन्‍्त्रण उन्हीं सिक्कों का एक प्रयोग 
हो और जब तक मैं स्वावलंबी नहीं बनता, तब तक मुझे भी इस 
समाज के साथ समझौता करके रहना पड़ेगा, उसकी मर्यादा के पालन 
और प्रतिष्ठा की वृद्धि में प्रकारान्तर से योग देना पड़ेगा । इसलिए, मुभ्के 
मोती के यहाँ जाने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। फिर उसने 
देखा, कि घूपकर आने के कारण उसके पैरों ओर जूतों पर धूल जमी हुई 
है । किन्तु उसे ध्यान हो आया--उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है और तीन 
दिन से उसने कपड़े नहीं बदले हैं। अपनी इस अवस्था का ध्यान उसे 
इसलिए भा हो आया कि वह ऐसे व्यक्ति के यहाँ जा रहा है जो स्वच्छता, 
बनाव: ॥।९ टीमटाम का दास है। उसने यह भी सोचा कि ऐसा न भी 
हो, तो भी स्वच्छुता स्वयं एक गुण है ओर सौंदर्यवादी दृष्टि से तो बह 
सुरुचि का एक अंग है । आलस्य अथवा व्यस्तता का बहाना लेकर जो 
लोग मैले और गनदे रहते हैं, वे समाज में गन्दगी फैलाने के अपराधी 
हैं और इसी समय पुनः उसे ध्यान आ गया कि धोबी का हिसात्र भी 
चढ़ गया है। चटपट हजामत और स्नान से निपट कर उसने कपड़े 
बदले और वह मोती के यहाँ चल दिया | 

मोती के कमरे के निकट पहुँचने पर इन्द्रनाथ ने देखा, चिक के 
भीतर पापोश के पास ही पायोनियर पड़ा हुआ है। सामने पलक्ञ है, 
जिसमें मसहरी तनी हुई है| 'सीलिंग फेन! मन्दगति से चल रहा है। 
उत्तर की ओर एक सोफासेट है, जो है तो अधिक दाम का, परन्तु जिसका 
आवरण कुछ पुराना है| चारों कोनों पर ऊँचे स्टूल्स हैं, जिनके ऊपर 
संगमरमर की नग्न नारी-मूर्तियाँ रृत्य की मुद्राएँ प्रदर्शित कर रही हैं। 
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पलँग के सिरहाने एक टी-टेबिल है, जिस पर अलमारी से सटा बुक- 
शेल्फ है। उसी के निकट शीशे का गिलास, सोडा की बोतल खाली 
रक्‍खी है । एक ओर सिगरेट का डब्वा दियासलाई और ऐश ट्रू! में 
कई अघजली सिगरेटों के टुकड़े पड़े हुए हैं। इसी समय उसकी दृष्टि 
एक ओर टेँगे हुए कलैंडर पर जा पड़ी और उसने लक्ष किया कि तीन 
दिन से उसकी तारीख नहीं बदली गई है। जैसे आज की तारीख के 
साथ पिछली तारीखें भी अपनी-अपनी आत्मकथा बतलाने को हुलस रही 
हैं| इन्द्रनाथ का ध्यान इन सच्च वस्तुओं के साथ सोते हुए मोती की 
ओर आऊकृष्ट हुआ और वह सोचने लगा--अजीब बात है। जिसको 
बुलाया जाय सम्मव है, वह उस समय सो रहा हो, साधारणतया यही 
देखने में श्राता है। पर यहाँ ब्रिलकुल इसका उल्टा है। यहाँ बुलाने 
वाला स्वयं सो रहा है। इसके बाद वह विचार में पड़ गया । सोचने 
लगा, ऐसी दशा में उसके लिए यहाँ बैठना कहाँ तक उचित है। संभव 
था कि वह उस समय वहाँ से चल देता, किन्तु उसकी दृष्टि अन्न मोती 
की रूप-रेखा के अवलोकन में लग गई । 

मोती तकिये पर ओंधे मुँह लेटा हुआ है । उसके अति दुर्बल शरीर 
पर एक उजली बनियाइन और पायजामा है। उसका एक हाथ पाटी पर 
पड़ा है, जिसकी हथेली के प्रृष्ठ माग में लोमों की खेती काफी घनी है । 
उसका दायाँ पैर उसी ओर पाटी के निकट है ओर उसका घुटना एक 
मुलायम तकिये पर रक्‍्खा हुआ है। उसके बायें पेर की ओर एक 
तौलिया पड़ी हुई है जिसको तह की गहरी रेखाएँ तक अभी मिटी 
नहीं हैं । 


इसी समय नौकर इन्द्रनाथ के पास आकर कहने लगा--“बाबू जी 
आपको अंदर बहू जी ने याद किया है ।! 


यह सुनकर इन्द्रनाथ आश्चर्य में पड़ गया। उसकी सम# में नहीं 
आया कि वे बहू जी हैं कौन, जिन्होंने उसे याद किया है। 


४० आदान-प्रदान 


तनब्र तक पास के कमरे की चिक को उठाकर एक लड़की कहने 
लगी--“आइये, आइये । संकोच मत कीजिये | उनसे आप अ्रपरिचित 
नहीं हैं |? 

इन्द्रनाथ जब अन्दर की ओर चला, तो उसे ऐसा प्रतीत हुश्रा, जेसे 
वह पुनः पुलिस के हाथ में पड़ गया है | 


[ २ | 

दो वर्ष पूर्व की बात है । 

कालेज के एक उत्सव में अनायास इन्द्रनाथ का एक युवती से 
परिचय हो गया था। परिचय यों चाहे न होता, पर इन्द्रनाथ ने उस 
दिन एक ऐसा विलक्षण निबन्ध पढ़ा था, जिसने बहुतों के हृदय हिला 
दिये थे | क्योंकि निम्रन्ध का विपय था--आत्मघ्रात का मनोवैज्ञानिक 
आधार | 

इस निबन्ध में उसने उदाहरण दे-देंकर यह सिद्ध किया था कि 
श्रात्मघरात करने वाले सभी व्यक्ति नास्तिक, हिंसावादी और कायर 
होते हैं । 

उत्सव के अन्त में जनच्च सब्र लोग कालेज के बाहर श्राये तो, एक 
युवती ने आगे बढ़कर इन्द्रनाथ को बहुत-बहुत बधाइ्याँ देते हुए 
कहा--श्रापके विचारों से चाहे में सहमत न होऊँ, पर यह तो मुझे 
स्वीकार ही करना पड़ेगा कि आपका दृष्टिकोण स्वस्थ है । 

परन्तु इन्द्रनाथ की प्रकृति कुछ इस तरह की बन गई है कि जन्न 
लोग उसकी प्रशंसा करते हैं, तब्र वह संकुचित हो जाता है। यहाँ तक 
कि अ्रक्सर वह कोई उत्तर नहीं दे पाता । 

पर वह युवती जिसका नाम था शोभा, इन्द्रनाथ के मंह से कुछ 
शब्द सुनने की आशा करती थी । 

और इन्द्रनाथ ने तुरन्त साइकिल अहण करने को तत्पर होकर केवल 
इतना कह दिया था--“अच्छा, धन्यवाद ।”' 


विस्फोट ४१ 


शोभा को उससे ऐसे शुष्क व्यवहार की आशा न थी |और यह 
बात तो उसे बहुत ही खल गई कि उस क्षण इन्द्रनाथ के मुख पर 
प्रसन्नता का भी कोई विशेष भाव अंकित नहीं था। जन्नकि शोभा उसके 
कालेज की छात्राओं में सचते अधिक सुन्दर, बल्कि एक शब्द में 
प्रनोहर' थी । 

इसका परिणाम यह हुश्रा कि उस दिन के बाद शोभा ने इन्रनाथ 
की प्रशंसा करने के बदले निन्‍्दा-स्तुति करना प्रारम्म कर दिया। 

नित्य तरह-तरह की खबरें इनद्रनाथ के सम्बन्ध में उड़ने लगीं । 

यहाँ तक कि जिन बातों का कोई आधार नहीं था, वे भी इच्द्रनाथ के 
कान में पड़ने लगीं । 

एक दिन उसने सुना कि वह किसी गड़रिये की सन्तान है| नुनकर 
उसे हँसी झा गई । क्योंकि वस्तुस्थिति यह थी कि वास्तव में उसके पिता 
कभी भेड़ों की ऊन सप्लाई का काम करते थे | 

इसके बाद किसी ने उससे यह भी कह दिया कि आपकी एक 
विधवा बहिन हैं, जो रूप का व्यवसाय करती हैं और इस किवदन्ती का 
आधार यह था कि वास्तव में उसके गाँव की एक विधवा लड़की 
अभिनय-्षेत्र में पहुँच कर कीति और लक्ष्मी दोनों के उपाजन में आशा 
से अधिक सफल हो रही थी । 

फिर एक चाय-पार्टी के अवसर पर एक लड़के ने उसके साथ चाय 
पीना इसलिए, स्वीकार नहीं किया कि उसने कभी उन्हें 'मुसलिम कैन्टीन! 
में चाय पीते देख लिया था । 

लेकिन इन बातों का इन्द्रनाथ पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 

उधर जब परीक्षाएँ समाप्त हो गई, तब इन बातों के सम्बन्ध में यह 
नयी किंवदन्ती प्रचारित हुईं कि पिछले दिनों इन्द्रनाथ के विषय में जो 
कुछ भी कहा गया, वह सब्न उनसे द्वंप रखनेवाले किसी व्यक्ति के हृदय 
का कलुषमात्र था। वासंतव में वह एक विचारशील, चरित्रवान और 
गम्भीर छात्र है । 


४२ अआदान-अरदान 


इसका कारण यह था कि शोभा की परीक्षाओं में एक प्रश्न-पत्र 
डॉ० कौशल का था और इन्द्रनाथ डॉक्टर कोशल का एक प्रिय छात्र 
था ओर हवा तो कुछ इस प्रकार बँधी हुई थी कि उनके पास आने 
वाली उत्तर-पुस्तकों की जाँच इन्द्रनाथ ही किया करते हैं । यद्यपि ऐसी 
कोई बात न थी । लेकिन फिर हवा की तारीफ ही क्या, जो बड़े-बड़े वृक्तों 
की जड़ें तक न हिला दे । 

इधर नये आये हुए, प्रोफेसरों में डॉक्टर तिवारी बड़े लोकप्रिय थे । 
एक दिन इकक्‍्के पर जो इन्द्रनाथ का साथ हो गया तो वे बोल उठे-- 
“अरे भई, सुना है किसी परचे में तुम्हारा भी हाथ है ।” 

इन्द्रनाथ चोंक पड़ा | बोला--“क्या मतलब ?? 

तिवारी जी बोले--“चोंको मत। मुमे सब मालूम है। हालाँकि 
मुझसे कोई मतलब नहीं है। लेकिन एक बात में तुमसे कहना चाहता 
हूँ कि सरस्वती की अ्रचना में व्यक्तिगत राग-द्वेषर के हस्तक्षेप को में घोर 
पाप मानता हूँ ।”” 

इन्द्रनाथ ने तपाक से उत्तर दिया--मगर इस तरह की श्राशंका का 
कोई आधार भी तो होना चाहिए । 

प्रोफेसर तिवारी कुछ तीत्र स्वर में बोले--“आधार ? आधार की 
बात, अच्छा हो आप मुझसे न पूछुकर उन्हीं से पूछें, जिनको अपदस्थ 
करने का आपने व्रत ले रक्खा है ओर वे हैं मिस शोभा मेहरोत्रा ।”” 

इन्द्रनाथ के हृदय पर जेसे बाण लग गया हो । पर उसने केवल 
इतना कहा --“आप अ्रभी बहुत बड़े भ्रम में हैं प्रोफेसर तिवारी । दुनियाँ 
में जो और जैसी हवाएँ प्रायः उड़ा करती हैं, वे सदा सत्य ही नहीं 
होतीं ओर किसी नारी के अत्यधिक सुन्दर होने का यह अर्थ कभी नहीं 
होता कि वह सीता है ।” 

इस पर तिवारी जी ने केवल इतना कहा था--और दुर्भाग्य से मैं 
उन व्यक्तियों में हूँ, जो सुन्दरता को न कल्ुष मानता हूँ, न अन्धकार | 
में नैतिक मानों से उसे सर्वथा परे समभता हूँ | 
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“डॉ० तिवारी विश्वविद्यालय में लेक्चरर के पद पर हैं श्रोर केवल 
पद-मर्यादा में ही नहीं, वय में भी मुझसे कहीं बड़े हैं ।”” यह अ्रनुभव 
करते हुए भी इन्द्रनाथ के मुंह से निकल गया--“क्षमा कीजियेगा। मैं 
ऐसी स्थिति में नहीं हूँ कि श्रापकी हर बात का उत्तर देने की ध्ृष्टता 
करूँ | लेकिन किसी के मानने न मानने से कुछ नहीं होता | विज्ञान के 
इस मत को मानकर कि मनुष्य की उत्पत्ति कोड़े से होती है, जैसे मनुष्य 
कीड़ा नहीं हो सकता, वेसे ही मनुप्य और उसकी रुचि-सम्बन्धी 
आवश्यकताओं को नैतिक धरातल से विलग करके आप उसे सर्वथा 
तब्ौद्धिक ही बना लेंगे, इसमें सन्देह है। इसी बात पर रुष्ट होकर आप 
कहीं यह न कह बैठे कि ग्रभी आप बच्चे हैं, थोड़ा और पढ़िये, तब बात 
कीजियेगा । इस भय से इतना कहना ही यथेष्ट समभता हूँ। अन्य था 
मरा तो सदा से यही विश्वास रहा है कि शरीर ओर मन का निखिल 
सोंदर्य्य उच्च नैतिक स्तरों से निभेरिणी की भाँति निस्खत होकर, एकनिषट 
प्रेम की पवित्र गंगा बनता है । 

इतने में ही जीरो रोड का शिवचरण लालरोड वाला चौराहा आा 
गया और संयोग से इसी समय तिवारी जी इक्के से उतर पड़े | इन्द्रनाथ 
ने नमस्कार |किया । तत्र डॉक्टर तिवारी बोले--““आज तुम्हारी इस 
विचारधारा को सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई | अच्छा, इस विषय फिर 
कभी बातचीत होगी । कभी समय निकाल कर घड़ी-दो-घड़ी को मेरे यहाँ 
भी आ जाया करो |” 

“ग्रवश्य-अवश्य' हँसते-हँसते इन्द्रनाथ ने कह दिया और डॉक्टर 
तिवारी चल दिये। 

३ | 


जन्न किसी प्रकार शोभा इन्द्रनाथ को अपनी ओर आक्ृष्ट न कर 
सकी, तो उसकी उलझन और भी बढ़ गयी । अन्ततोगत्वा उसने यह 
टठ़ संकल्प कर लिया कि वह इन्द्रनाथ की निकटता अब जबरदस्ती 
प्रात करेगी । 


४४ आदान-शदान 


संयोग की बात कि प्रदर्शिनी में एक दिन इन्द्रनाथ उसे दिखाई 
पड़ गया | पर उस समय शोभा के साथ उसकी कई सखियाँ भी थीं। 
ऐसी अवस्था में किस प्रकार वह इन्द्रनाथ को अपने पास बुलाये, अथवा 
कैसे उससे वार्तालाप की संयोजन करे | वह इस विचार में पड़ गई । 
परन्तु फिर यह ते हुआ कि कुछ भी हो, सदल-बल उनके निकट तो 
पहुँचा ही जाय । तब्र तक सम्भव है, कोई मार्ग निकल ही आये | 

इतने में पुनः इन्द्रनाथ खद॒र भण्डार की दूकान के बाहर खड़ा 
होकर एक स्थानीय नेताजी से बात करता हुआ दिखाई पड़ा । श्रतएब 
उसी क्षण शोभा साड़ी देखने के बहाने शालिनी, मृणलिनी, वकुल और 
शेफाली को साथ लेकर उधर जा पहुँची । 

उस समय इन्द्रनाथ कुछ उत्तेजना के साथ उन नेताजी से कह रहा 
था-- “क्षमा कीजियेगा | यह काम मुझसे न हो सकेगा। में ऐसे व्यक्ति 
को छुड़ाने की सिफारिश न कर सकेँगा, जो वास्तव में अपराधी है । 
चाहे वह आपका बहनोई ही या मेरा साला ।”? 

इतने में ही कोमल करों के बीच में फँसे नमस्ते के साथ शोभा और 
उसकी “कम्पनी? ने उसे धर लिया | 

शालिनी मुसकान की चाशनी के साथ बोली--“आप तो ञझ्रञाजकल 
अमा-निशा के चन्द्र हो रहे हैं ।?” 

वकुल ने कोट का बटन लगाते-लगाते कह दिया--“कोई नई बात 
नहीं है। सभी महापुरुषों की यही धज है |” 

ओर शेफाली सुनहले चश्मे के ब्रिज, को तर्जनी के स्पर्श से 
सम्हालती-सम्हालती बोल उठी--“बह, जो वह आपका निन्नन्ध हम लोगों 
ने गत-वर्ष सुना था, “आत्मघात का मनोवैज्ञानिक पहलू” में उसे अ्रन्न 
तक भूल नहीं पाई । क्या इधर आपने और कुछ लिखा है ? मेरा मतलब 


बात अधूरी रह गई, जेसे कोई वस्तु ताड़ से गिरती-गिरती खजूर में 


विस्फोट प्‌ 


अटक गई हो | उठे--“अच्छा, इस विषय में में आपसे फिर बात 
करूँगा । नो बजे सबेरे तक तो आप. ..।” 

“पर में इस विषय में अब ओर कोई बात न कर सकेगा | इन्द्रनाथ 
ने कुछ इस ढंग से कहा कि शोभा उसके तेजस्वी रूप को निहारती 
रह गई। 

स्थानीय नेता जी सकुशल चले गये | उसी समय इन्द्रनाथ ने जो 
इस तितली-बुन्द की ओर सम्यक्‌ दृष्टिपात किया तो वह यकायक कुछ 
धबरा-सा गया । धीरे-धीरे जेसे एक-एक शब्द को सोच-सोच कर कहता 
हुआ वह बोला--कहिए, मेर योग्य कोई सेवा १”? 

तत्र बड़ी कठिनाई से, जेसे अपना सर्वस्व समेटकर एक भेंट करती 
हुई शोभा बोली-- हम लोग आपकी सेवा तो भला क्‍या चाहेंगी। 
लेकिन ...लेकिन क्या यह सम्भव है कि आप अपना थोड़ा-सा अमूल्य 
समय हमको भी देने की कृपा करें |?! 

धृष्ट शेफाली से बिना बोले न रहा गया । बोली मेरी सखी का मन 
है कि कल आप मेरे यहाँ भोजन करें | 

मृणालिनी वय में सब से बड़ी थी । शाल को ऊपर से थोड़ा ओर 
समेठती-समेटती, शीत के प्रकोप को जेसे मसल-मसल कर शान्त करती 
हुई काँपने लगी--“अ्र्थात्‌ कल आप शेफाली के यहाँ नहीं, बल्कि शोभा- 
रानी के यहाँ निमंत्रण स्वीकार करें [?? 

इन्द्रनाथ सोच-विचार में पड़ गया और पेड़ में लगी चपला की 
रंगीन बत्तियों की ओर देखता-देखता बोला--““इस तरह के निमंत्रण मुझे 
बड़े प्यारे लगते हैं। लेकिन आजकल समय का इतना अभाव हो गया 
है कि यदि कहीं जाना भी चाहूँ, तो जा नहीं पाता ।” 

“यहाँ प्रश्न यह उठता है कि? इस बार शोभा को ही साहस के साथ 
उत्तर देना पड़ा--“क्या वही लोग विश्व की सबसे अधिक सेवा कर पाते 
हैं, जो साथियों, सेबकों, भक्तों और अनुचरों की प्रत्येक प्रार्थना और 
इच्छा पर पदाघात करके श्रागे बढ़ते हैं ।?? 
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काल के वज्र-कठोर पग यद्यपि आगे बढ़ आये हैं। किन्तु आज भी 
वह दिन, वे घड़ियाँ, वे पल, वह समाज, वह नियन्त्रण--वे अनूटी 
मीठी-खट्टी बातें, वे मादक मोहक मुद्राएँ इन्द्रनाथ को भूली नहीं हैं । 

शोभा बड़ी देर तक मौन रही थी। प्रयत्न करने पर भी वह कोई 
हास्य-व्यंग्य इन्द्रनाथ से कर नहीं पाई थी। बार-बार कोई उसके कानों 
में कह जाता था--यह दिन फिर नहीं, लोटेगा । ये क्षण इस आँगन में 
फिर कभी ऐसे मूर्तिमान न होंगे | ऐसा सात्विक, तपोनिष्ठ राष्ट्र-कर्मी फिर 
कभी मेरी हर बात पर ध्यान देकर, अपने मत और विश्वास के प्रकार में, 
अपना ऐसा मनोयोग प्रदान न करेगा | 

पर भोजनो परान्त शोभा बोली थी । उसने कहा था-- 

“आप तो शायद इस बात पर विश्वास नद्दीं करते कि कोई एक 
व्यक्ति किसी के लिए, कुछ त्याग करे ।? क्योंकि आप शायद यह सोचते 
हैं कि मनुष्य अपने आपको प्रसन्न करने के लिए ही त्याग करता है । 
त्याग उसकी इच्छा, बल्कि उसके गुरुत्व का एक विन्दु होता है । 

इस पर “बेशक बेशक” उसका स्पष्ट उत्तर था| 

फिर शोभा ने डरते-डरते पूछा था--कोई आपको यदि अकारण 
कष्ट ही दे, अथवा जान-बूककर अपदस्थ करने की चेष्टा ही क्‍यों न 
करे--फिर भी आप अपने कतंव्य से विलग नहीं द्वोते । किन्तु क्या कभी 
आपने यह भी सोचा है कि श्रपमान भी लोग उसी का करते हैं, जिससे 
उनको कोई शिकायत होती है।” 

“मानता हूँ । लेकिन इसी स्थल पर एक बात स्पष्ट कर देने की 
आवश्यक है शोभादेवी? कहते-कहते उसने कुछ ऐसे ढंग से बोलना 
प्रारम्भ किया था जिसमें शिष्टाचार अधिक था, आआत्मीयता नहीं के 
बराबर--“'कि संसार में शिकायतों का अन्त नहीं है। किसी बात पर 
अगर आपके मन का किसी के व्यक्तित्व के साथ मेल नहीं खाता, तो 
आए क्या करेंगी ! दो ही मार्ग हैं कि या तो आप अपने मन में कुकाव 


विस्फोट ४७ 


की लोच उत्पन्न करें, या विवेक की आँखों से देखें कि मन आपका जहाँ 
उलमा है, वहाँ सुलक्ााव की सीमाश्रों में श्रापफो समेटने की शक्ति और 
सम्भावना कितनी है ।' 

ओर बस, उसका इतना कहना था कि शोभा मूछित हो गई थी | 


[५४ | 

ओर शोभा की यह मूछा इन्द्रनाथ के जेल-नजीवन की एक ऐसी 
समस्या बन गयी, जिसका हल वह किसी प्रकार करना तो चाहता था, 
लेकिन कर नहीं सकता था। वह सुन्दर नारी के प्रति आक्ृष्ट हो नहीं 
सकता था। उसे कुछ ऐसा प्रतीत होता था, जेसे बौद्धिक तत्व का 
अतीव हास ही ऐसी नारी की निर्माण-भूमि हुआ करती है । कमी-कभी 
उसे शरीर के गठन के मोहक रूपों में दुर्गन्ध का सन्देह होता था। 
कदाचित्‌ इसी कारण उसे सुन्दरता के प्रति मोह के स्थान पर कुछ भय- 
सा अपने भीतर विष की भाँति फैलता प्रतीत होता था। एक आशंका- 
सी यदा-कदा उसके मानस में उठ-उठ कर भयानक मंमावात बन जाती 
थी और वह सोचने लगता था कि ऐसी नारी तो मेरे जीवन के आदर्श 
'को ही खा जायगी । 

“नहीं-नहीं-नहीं ! ऐसा कभी नहीं होगा ।?” कहता कहता वह कभी- 
कभी गंभीर निद्रामग्न अवस्था में चौंक-चौंक उठता था । 

ओर उसके जीवन में नियति का यह कितना कठोर व्यंग्य था कि 
जो लोग जेल-जीवन में उससे मेंट करने के लिए आते, उनमें से कुछ 
ऐसे मद्दापुरष भी होते थे, जो शोभा के दिन-रात की घड़ी-घड़ी, पल-पल 
की दिन-चर्य्या तक उसे बतलाने से न चूकते । 

एक दिन एक साहब ने उन्हें बतलाया कि अब तो उसकी अवस्था 


बहुत चिन्ताजनक हो गयी है। उसे प्रायः दिन भर में पाँच-सात बार 


मूर्ला आती रहती है । 
पर इस स्थिति का एक दूसरा पहलू भी था । वह यह कि, ऐसी नाना 
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प्रकार की किंवदन्तियाँ शोभा को लेकर पहले ,भी फैलायी जाती थीं ओर 
ऐसे लोगों की संख्या कम नहीं थी, जो इस घिनौने कार्य में रस लेते थे । 
निदान इन्द्रनाथ शोमा के सम्बन्ध में जितना कम--बल्कि नहीं--- 
सोचना चाहता था, उतना ही धूम फिर कर फिर उसे श्रधिक सोचना 
पड़ता था | और यह सब्न बातें मिलकर इन्द्रनाथ के लिए. एक अन्थि 
बन गयी थीं | 

फिर कुछ इस टैग के समाचार भी उसे दिये गये कि शोभा की 
मूर्छा-ऊर्छा तो सब. बनावटी थी | वह अब यशथेष्ट स्वस्थ है और किसी 
अति सम्पन्न ग्रेजुएट के साथ उसका विवाह ते हो रहा है । 

तब इन्रनाथ ऐसी स्थिति में थ्रा गया कि वह अपने को निश्चिन्त 
समभने लगा | बल्कि कभी-कभी वह जेसे अपने आप से ही कहने 
लगता--बस, अन्न ठीक है। “ना कोई मेरा--ना में किसी|का १?” वाह ! 
क्या कहने हैं । यही तो वह चाहता था। अपने हिसाब से उस समय 
उसकी प्रसज्ञता की सीमा नहीं थी । 

किन्तु एक बात अ्रब भी वह प्रायः सोचने लगता वह यह कि उस 
दिन मेरे अन्तिम उत्तर पर शोभा को वह जो मूर्छठा आ गयी थी, उसका 
आधार १--उसका कारण १---उसकी पृष्ठभूमि ! 

फिर वह अपने आप को ही समझाने लगता--वह सब कुछ नहीं 
था। वह एक प्रयोग था, एक भ्रम था, प्रमाद था--विकार, दुर्बलता । 
एक काला-काला धब्बा जो उसके मानस-पट पर अंकित हो गया था, 
अब धुल गया है, मिट गया है। कहीं कुछ नहीं है--कहीं कुछ नहीं है । 

ओर जब वह जेल से मुक्त हुआ, तब उसकी मनःस्थिति एक प्रकार 
सस्‍वच्छु थी | 

[६ | 

हाँ, तो उस समय धीरे-धीरे पग आगे बढ़ाता हुआ इन्द्रनाथ मोती 

के अन्तःपुर में प्रवेश कर रद्दा था। आगे-आगे एक लड़की थी, जिसकी 


है विस्फोट ४६ 


अवस्था तेरह-जौदह वर्ष के लगभग थी और रूप-रेखा की दृष्टि से कम 
शोभन नहीं थी | लेकिन इन्द्रनाथ ने उसकी ओर ध्यान से देखा भी 
नहीं । जैसे कुछ इस प्रकार का भाव हो कि 'होगी कोई, अपने से कया 
बहस ।? लेकिन इन्द्रनाथ के मन में उस समय यह प्रश्न श्रवश्य उठ 
रहा था कि संसार में ऐसी कौन ग्रहिणी है, जिसको मेरी आव- 
श्यकता है । 

तब उसके मानस पर कुछ अस्पष्ट से चित्र बनते श्रोर बदल जाते 
थे। एक के स्थान पर दूसरा, फिर उसकी मुद्रा पर तीसरा | कभी-कमी 
दोनों एक साथ | उसे यह भी स्मरण हो आया कि किसी सुदूर-वासी उस 
दिन की प्रदर्शिनी में एक कनकछुरी-सी कामनी ने उससे कहा था-- 
“आपके उस आत्मघात वाले निबन्ध की बात मैं श्रमी तक भूल नहीं 
पायी ।? और किसी अ्रनद्ञलता सी-प्रमदा ने यह भी कहा था--“सभी 
महापुरुषों की एक-सी ही घज द्वोती है।” और निमंत्रण किसी ने दिया 
था | फिर उसकी व्याख्या किसी ने की थी। वे सब भी खूब थीं। फिर 
निमंत्रण वाले दिन उन सबका परिचय भी कराया गया था। उनके नाम 
भी मुझे कम पसन्द नहीं आये थे । लेकिन ये सब तो तिनके हैं, मानस- 
गगन पर, पवन के भाव से दोलन करते रहना इनकी प्रकृति है । 

पदले त्राया एक कमरा, जो खाली पड़ा था। एक साधारण कुरसी 
थी और एक तखत भी वहाँ पड़ा था। फिर आयीं सीढ़ियाँ। “हाँ, 
सीढ़ियाँ तो आदमी को उतरनी ही पड़ती हैं | लेकिन में सीढ़ियाँ उतरने 
के लिए. नहीं बनाया गया; कई सीढ़ियाँ मैने ऊपर वाली पार की हैं । 
कुछ बाकी रह गयी हैं। उन्हें भी...... । 

“कोई अस्वस्थ है क्या इस मकान में ?” कहीं से कोई स्वर ही नही 
आ रहा है । न बाल-पुलम किलकारियाँ, न उनकी भाग-दौड़ | तो क्या 
यह मकान सूतना पड़ा है ! 

कुछ पग और आगे । 
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अच्छा, तो इस कमरे में कोई रमणी बेठी हैं। और यही शायद 
अस्वस्थ हैं | 

“आइये, नमस्ते ।”? 

“गञ्रो शोभा तुम ! लेकिन ...लेकिन तुम्हारी सुमन दुलंभ शोभा 
कहाँ चली गयी | चिबुक पर तिल न द्वोता तो में तो पहचान भी 
न सकता ।?? 

“हाँ, पहचानने की बात भी तो नहीं है ।” 


“ग्रे ! आ्राप रो रही हैं | छिः यह भी कैसी दुबंलता है | बुरी बात 
है | रोने के लिए आदमी नहीं पैदा होता । विज्ञान ने यह भी सम्मव कर 
दिया है कि बच्चे इतनी सुविधा श्रौर सरलता से जन्म लें कि उन्हें जन्म 
के क्षण बिल्कुल न रोना पड़े | फिर आप तो पढ़ी-लिखी “कल्चर्ड” 
सुगहिणी हैं ।?? 

भावनाएँ जो भरी ही रही हैं, इच्छाएँ, जिन्होंने भाषा और शब्दा- 
वली नहीं पायी, वे रूदन बन गयी हैं | जो कुछ कहकर बतलाया जाता 
है, वह सत्र दुलंभ काया से आप ही श्राप व्यक्त हो गया है । यहाँ तक 
कि जो श्रव्यक्त है वह भी आज व्यक्त हो रहा है| 

“देखिये, यदि आप और अधिक रोयेंगी, तो मैं इसी छण यहाँ से 
बला जाडँगा। मैं तो ऐसे संसार की कल्पना करने वाला व्यक्ति हूँ, 
जिसमें रोना बचपन समझा जाता है ।” 

थोड़ी देर खूब खुलकर रो चुकने के पश्चात्‌ शोभा ने यकायक श्राप 
ही आप श्राँसू पोंछु डाले । रोते क्षण रिंगलेस चश्मा उसने उतार कर 
रख लिया था श्रब फिर धारण कर लिया | फिर ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे 
वह कुछ कहेगी । 

इन्द्रनाथ ने कभी कल्पना भी न की थी कि शोभा उसके लिए इतने 
आँसू गिरा सकती है। श्राज उसे यह स्पष्ट जान पड़ा कि वास्तव में 
जीवन की इस दिशा से वह अ्रभी नितान्त श्रनभिश है । 
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इतने में शोमा बोल उठी--“न मिलो ठुम मुझको निम्मोंही । में इस 
जीवन का त्याग ऐसे ढंग से करूँगी कि ठुम जन्म-जन्मान्तर तक शान्ति 
की नींद किसी तरह ले ही न सको ।” 

परन्तु इतना कह चुकने के चभाद वह पुनः फूंट-फूट कर रो पढ़ी, 
खऋौर उस रुदन-भरी करुणा-विगलित वाणी में उसने फिर यह भी कह 
दिया---“नहीं नहीं, मैं ऐसा कोई काम न करूँगी। में तुम्हारी शान्ति की 
बाधा, मन की चिन्ता, देह की ज्वाला कभी न बन्‌गी | कया मैं कभी यह 
भूल सकती हूँ कि मेरे लाख बुराई करने पर भी तुमने मुके कभी कोई 
कठु वचन नहीं कहा !? अच्छा अब” ,.,.और वह फिर सिसकियाँ 
भरने लगी । 

इन्द्रनाथ इतना ही कह पाया था कि पीछे से तीत्र स्वर और लड़ख- 
ड़ाती हुई भाषा में गिरता-पड़ता सहारा ले लेकर उठता मोती कहने लगा-- 
यह, यह र्‌ र॒ रोती हो, तो--इसको-यानी शोभा को--यानी मेरी 
विवाहिता बीबी को आ-आ-आप खूब रो ही लेने दीजिये मिस्टर इन्द्र- 
नाथ ! समभते हैं कि नहीं ! यह जब्न से म्‌ म्‌ मेरे यहाँ आयी, यह मन 
सेही र्‌ र्‌ रोती रही है। आज इसको खूब श्राँ-आ्राँ आँसू गिरा लू लू लेने 
दीजिये । और देखिये, अब आप ही इसको सम्हालिये-रखिये, चू चाहे 
ले ही जाइये अपने साथ, किसी तरह इसके प्राण बचाइहये | चाहे 
मुझको न बचाइये | और हा हा हा हा तमाशा यह है कि श्रब भी यह 
आपकी ही है ।--ईश्वर--श्राप तो ईश्वर को मानते हैं न ! डसको स्‌ 
सब मालूम है--सब मा-मालूम है |”? 

ओर इतना कहते-कहते मोती कुछ इस तरह घड़ाम से वही गिर 
पड़ा कि फिर नहीं उठा। 
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उसकी आँखों में सदा शरारत भरी रहती | मुसकराते हुए वह उन्हें 
ऐसे नशीले ढंग से नचा देती कि बस, दिल काबू से बाहर दो जाता | 
नगीना की यही विशेषता थी और इसीलिये बाबू लालता प्रसाद घर-द्वार 
छोड़कर उसी के यहाँ पड़े रहते | नगीना के लिए उन्होंने लबे-सड़क 
एक श्रालीशान महान बनवा दिया था। यौवन की मदिरा और फिर 
जत्र वह चढ़ाव पर हो तो कहना ही क्‍या १ रात को राग-रंग, दिन को 
सोना और सेर-सपाटा । “घर से श्रम्मा ने बुलाया है--”” कोई जाकर 
कहता तो उसे उत्तर मिलता--“जा कट्द दे, बाबू श्रभी सोते हैं। जब 
कभी जागेंगे तब उनसे कद्द दिया जायगा ।?” जब कभी मुख्तार साहब ने 
बुलाया, तो बाबू साहब अपने सिर के बालों को पीछे की ओर फेंकते हुए 
बोलेंगे--““लाला जी खुद यहीं क्यों नहीं चले श्राते ?? गरज यद्द कि 
लालता बाबू का धीरे-धीरे घर जाना-श्राना मी बन्द हो गया था | 

पहले नगीना जब कभी लालता बाबू को रोकती, तो कहदती--“क्या 
करोगे वहाँ जाकर, चलो आ्राज जरा सिनेमा देख आये |” 

लालता बाबू न मानते, तो वह खुद रास्ता रोककर खड़ी द्वो जाती, 
कहती--“अश्रच्छा जाओ, देखें कैसे जाते हो ?” और साथ ही साथ नौकर 
से दरवाजे का ताला बन्द करवा देती । लालता बाबू विवश हो जाते । 
कहते--““अच्छा चलो । हटाओ चरखा ! कोन जाय ! क्या जाने श्रम्मा 
से क्या से क्‍या सुनना पड़े !?” 


सावन का महीना था। दोनों दीवाने सेर-सपाटे को मोटर पर जा 
रहे थे | लालता बाबू शहर के निकट ही श्रपने गाँव में दाखिल हो 
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गये । यहाँ भी उनका एक मकान था और उसके पास ही एक बगिया | 
नगीना यहाँ लालता बाबू के साथ भ्ूला भूलने श्रायी थी। पहुँचते- 
पहुँचते शाम हो गयी थी और जब शाम हो ही गयी थी, तब रात होते 
देर क्या लगती १ इधर नगीना जमीन पर परी के रूप में इठला रही थी, 
उधर आसमान में बादल-परियों ने भी उपद्रव मचाने की ठान ली थी । 
एक-दो बुँदें पढ़ने लगी थीं। नगीना बोली--“बाह, कितनी अच्छी 
दुनियाँ है १” 

लालता---“तुम्हारी कृपा से ।”? 

जबान कुृतरती हुईं नगीना बोली--“ऐसा न कहो, यद्द सब तो 
खुदा की कुदरत है ।” 

लज्जा को मुस्कराहूट में छिपाते हुए लालता बाबू बोले--“उसका 
तो सब है द्व, लेकिन (नगीना की बाँद में चुटकी काटठते हुए) त॒म्दारे 
इस सोन्‍्दर्य ने भी मेरी दुनिया को क्या कम हरा-भरा बनाया है १” 

नगीना का रोम-रोम पुलकित द्वो उठा। वह बोली--“चलो हृटो, 
हर वक्त की तारीफ मुझे पसन्द नहीं ।?? 

लालता बाबू वार्ता-विनोद में बड़े दक्ष थे । जरा नाक सिकोड़ते हुए 
बोले---““अ्रच्छा तो अब मुझसे भी बनने की कोशिश की जायगी ९?! 

नगीना हँसने लगी | बोली--“जरा उधर देखिये, पानी आ रहा 
है। ये काली-काली घटाएँ उड़ती हुई कैसी भली मालूम द्वोती हैं ।” 

विषयान्तर की इस शैली पर रीभते हुए लालता बाबू बोल उठे-- 
“लेकिन वैसी भली नहीं, जेसी तुम्हारी यह चपलता ।” 

लालता ने यह कहते हुए. फिर उसकी बाँह को छू दिया । नगीना 
दामिनी की तरहं दमक उठी | बोली--“देखो, इस वक्त शैतानी न 
क्रो | १) 

लालता--“अ्रच्छा तो चलो भूला भूलने ।?? 

नगीना--“मैं न जाऊँगी ।”! 
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लालता--“अ्रब रंगबाजी न दिखाश्रो । शहर से इसीलिए ले आयी 
हो, और अब अवसर पर टालती हो ।” 

यौवन वह मदिरा है, जिसकी एक बोतल पीकर आदमी को संतोष 
नहीं होता । यौवन सरिता के प्रवाह की वह श्राँधी है, जिस पर वह छा 
गयी, उसे ले डूबी । 

नगीना और लालता बाबू भूला भूल रहे थे | नगीना कहती थी--- 
“भई वाह ! आप से तो जरा भी पेंग नहीं बढ़ती १ अरे कुछ तो ओर 
बढ़ाश्ये !? 


महल खड़ा करने में देर लगती है, पर उसके गिरने में जरा भी देर 
नहीं लगती । मनुष्य बनने में वर्ष के वर्ष कभी इठलाते, कभी छुलाँगें 
भरते या रोते-भींकते हुए. व्यतीत करने पड़ते हैं, पर वही मनुष्य जन्न 
पशु बनता है, तर इतनी तीत्र गति से उसका पतन होता है कि बह पानी 
के प्रकृत गुण पर भी पानी फेर देता है | 

लालता बाबू का भी यही हाल हुआ । जहाँ पहले दस-दस आदमी 
उनके यहाँ काम करते थे, वहाँ अ्रत्र गिने-चुने दो-चार नौकर रखना 
कठिन हो रहा था | 


मुख्तार साहब ने कई बार उनको समभाने की चेष्टा की, पर जब 
वह व्यर्थ हो गयी तो लाचार होकर उन्हें भी घर बेठ रहना पड़ा 

अब भोग-विलास, सुरा-पान, अ्नियमितता और स्वेच्छाचार ने 
लालता बाबू के शरीर को एकदम शिथिल बना रखा था| नगीना जब 
खाने को पूछुती, तब खाना खा लेते और पान-इलायची देती, तब उसे 
भी अहण करके थोड़ी देर के लिए प्रसन्न देख पड़ने लगते | 

नगीना आयः कहा करती--“जब आपकी तबियत इस कदर खराब 
हो रही है, तन्र आप घर ही पर क्‍यों नहीं रहते १? 

लालता बाबू कभी सुनी-अनसुनी कर जाते, कभी कहते--“घर ! 
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अब धर जाकर क्‍या करूँगा नगीना ! इसी तरह किसी दिन सदा के 
लिये चल दूँगा ।” 

नगीना में ओर चाहे जो कुछ हो, पर उसमें श्रभी तक द्वदय नाम 
की चीज किसी तरह बनी हुईं थी। लालता का ऐसा उत्तर उस एकदम 
तिलमिला देता | फिर वह कुछ न कहती | कहती भी तो इस प्रकार, 
जैसे--“अ्रप तो बड़ी जल्दी नाखुश हो उठते हैं। इन्सान कोई ईट- 
पत्थर नहीं होता । उसके बदन में “दिल” नाम की भी एक चीज होती 
है। में कहती हूँ, और आप घर द्वो आया करेंगे, तो और कुछ न होगा 
तो आपका दिल तो बहलेगा। बच्चे आकर आप से लिपट जायेंगे, 
आपके ऊपर चढ़ेंगे, आपके मुंह पर हाथ फेरेंगे--कोई कान में ऊँगली 
डालेगा, कोई मूँछे खींचेगा | उनकी ये हरकतें श्रापफे दिल को कितनी 
तसल्ली देंगी !”? 

लालता बाबू नगीना के इस तरह के उत्तरों से निरुत्तर हो जाते 
एक ठण्डी साँस खींचते और रह जाते । 

लालता के घर में उनके दो लड़के थे, एक छोटी लड़की । बड़ा 
लड़का सातवें दरजे में पढ़ता था, वह ११-१२ वर्ष का था। दूस/ जो 
उससे छोटा था, अ्रभी पाँच वर्ष का था। वह घर पर अ्रपनी श्रम्मा से 
अक्षर सीख रहा था| छोटी लड़की श्रभी दो-दढाई वर्ष की द्वी थी । 


होली का त्योहार था। लालता की गहिणी रमा ने अ्रपने बड़े 
लड़के रामप्यारे को बुलाकर कहा--“भेया, अ्रभी तुमे श्रपने बाबू के 
पास जाना होगा ।”? 

“क्ष्या कहूँगा उनसे, अम्मा १”? रामप्यारे ने पूछा । 

“कहना तुम्हें बड़ी अ्रम्मा ने बुलाया है। उनकी तबियत ठीक नहीं 
है ओर बहुत जरूरी काम है; बहुत ही जरूरी ।”? 

रामप्यारे ने उत्तर में कहा--“अच्छा ।? और वह चल दिया। 
कहाँ किस मकान में उसके बाबू रहते हैं यह सब वह जानता था ! 
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थोड़ी देर में रामप्यारे नगीना के सामने था। 

नगीना ने उसे दूर से ही देखकर कहा--“ओआ रे प्यारे। सब्र 
लोग अच्छी तरह से तो हैं १? 

प्यारे बोला--“हाँ सब अच्छी तरह हैं। बाबू को बड़ी अम्मा ने 
बुलाया है| कई दिनों से उन्हें ज्वर आ रहा है |?” 


“ज्वर आ रहा है !? नगीना ने आश्चर्य के साथ, एकदम गम्भीर 
होकर पूछा--“'कितने दिनों से आरहा है !? 

“यही ३-४ दिन हुए ।” 

“आर भी कुछ कहती थीं, बड़ी अम्मा ?” 

“और तो कुछ नहीं कद्दती थीं ।”” 

“अच्छा, आज क्या खाने को बन रहा है घर में ! हाँ, वूने तो अभी 
कुछ खाया न होगा | सबेरे से ही ?” 

“भज्रभी तक तो कुछ नहीं बन रहा है | बाबू चलेंगे, तभी बनेगा।” 

“अच्छा, तो क्या श्रम्मा ने ऐसा कहा है १” 

“कहा तो नहीं है, पर में कहता हूँ | में जब यहाँ चलने लगा था, 
तब अम्मा की आँखें भरी हुईं थीं। मैं अगर कुछ देर और ठहर जाता, 
तो शायद मेरे सामने ही वे रो पड़तीं । 

नगीना ने उसी समय प्यारे के लिये मिठाई मँगवाने का चुपचाप 
आदेश देकर कहा--““लेकिन वे तो अरब मेरे यहाँ नहीं रहते । करीब- 
करीब एक मदीना हुआ अब जे चोक में कोकिला के यहाँ रहने 
लगे 4 [? 

प्यारे यह सुनकर एकदम हतप्रम हो गया | महीनों से उसने अपने 
बाबू को नहीं देखा था। आज बहुत दिनों के बाद वह उन्हें देखने को 
अत्यन्त उल्‍ल्लसित था। वह उनके मिलने की आशा में अनेक 
आह्वादमयी कल्पनाओं के चित्र बना रहा था। एकाएक उसका स्वप्न टूट 
गया । उसने कहा--“तो अब मैं वहीं जाऊँगा, चाची ।? 
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नगीना ने कहा--“अ्रब्छा, मगर पहले जरा मिठाई तो लाये जा । 
फिर जाना ।?” 

“ना, चाची । मिठाई-विठाई इस समय में कुछ नहीं खाऊँगा।” 
प्यारे ने कहा । 


नगीना बोली--“सो न होगा । बिना मिठाई खिलाये में तुझे जाने 
न दूँगी। तू अब बड़ा हो गया है। तुमे क्‍या पता कि इन्हीं हाथों से 
अपनी इसी गोद में मैंने तुके कितना खिलाया है। कुछ ख्याल है, कन्र 
से तू मुझे चाची कहता आरहा है !” 


प्यारे चुप रह गया | इस मामले में वह श्रम और बहस नहीं करना 
चाहता था । तत्न तक मिठाई भी उसके सामने एक तश्तरी में आरा गयी । 

किसी तरह मिठाई के तीन-चार हुकढ़े मुँह में डालकर उसने पानी 
पिया, रूमाल जेब से निकाल कर मुह पोंछा, और उठकर “श्रच्छा, अब 
चलता हूँ,” कहकर चल दिया । थोड़ी देर में वह चौक में खड़ा था | 


प्यारे का गोरा-गोरा खूबसूरत मुखड़ा और टोपी को मर्यादा भज्ञ 
करते हुये छल्लेदार बाल देखकर सभी उसकी ओर एक बार आइक्ृष्ट हो 
उठते । लेकिन और किसी के पास न जाकर उसने एक तमोली से पूछा- 
“यहाँ कहीं कोकिला बाई रहती हैं. !” 

तमोली ग्यारह-बारह वर्ष के छोकरे के मुंह से कोकिला का नाम 
सुनकर शंकित हो उठा। बोला--'क्या करोगे उसका पता पूछुकर 
बाबू !” 

प्यारे--“एक काम है |” 

तमोली---“भला कुछ सुन भी सकता हूँ !?” 

प्यारे---““नहीं दादा, वह सत्च मुझसे मत पूछो | बस, यही बतला 
दो, उसका घर कोन-सा है १? 

तमोली--“बिजली का वह दूसरा खम्भा जो देश पड़ रहा दे, बस, 
उसी के ऊपर रहती है । लेकिन जरा मेरी बात तो सुने जाओ ।”? 
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लेकिन तब तक रामप्यारे आगे बढ़ गया। ठीक उसी मकान के 
निकट पहुँच कर नीचे के सुनार से उसने फिर पूछा--“इसी में ऊपर 
कोकिला बाई रहती है !”?” 

सुनार ने कहा--हाँ कज्न तक तो थी। श्राज सबेरे ही बनारस चली 
गयी है ।” 

प्यारे--“उसके साथ और कोन-कोन गया है !”?? 

सुनार ने कहा--“यह्‌ सब मैं क्‍या जानें बाबू। रोज ही अनेक 
ग्राते-जाते रहते हैं | जानते तो हो, वेश्या का घर ठहरा | श्तना ही 
जानता हूँ, आज से यह मकान किराये के लिए खाली है ।” 


जब तक लालता बाबू इलाहाबाद में थे, उन्हें कभी-कभी अपने घर 
की कुछ खबर भी मिल जाती थी | पर अब बनारस आकर वे उस घर 
को भी भूल रहे थे, जिसकी बदौलत उनकी जीवन-सरिता प्रवाद्वित होती 
थी । पर इलाहाबाद में उनको कज देने वाले बहुतेरे लोग थे, बनारस 
में कोन बैठा था वादे पर वादे करते--““अ्ब घर जाकर ले आता हूँ, अब 
इन्तजाम करता हूँ ।” एक दिन कोकिला ने कद्दा--“मुझे आज द्वी दो 
सौ रुपये चाहिये ।” 

ला०--“यहाँ रुपये कहाँ से आये १” 

को ०---“मैं यह कुछ नहीं जानती ।” 

ला०--“अ्च्छा में इन्तजाम करता हूँ, दो-एक दिन में रुपये मिल 
जायँगे ।” 

को ०---“अ्रब में दो-एक दिन भी ठहर नहीं सकती | दो-एक दिन 
टलते-टलते तो आज दो महीने हो रहे हैं| आ्रापने क्या वादा किया था, 
याद है ?” 

ला०--“याद क्‍यों नहीं है, लेकिन" ***? 

को०--“लेकिन-वेकिन मैं अ्रब सुनना ही नहीं चाइती ।”?” 
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ला०--“तो आज घर जाऊँगा ।”? 

को ०--- “कब जाइयेगा !?? 

ला०--“शाम को ।”? 

को०--“'शाम को नहीं, अ्रमी जाइये। अ्रभी गाड़ी मिल भी 
जायगी ।?! 

नगीना में रूप था, छुवि थी, और-ओऔर भी कुछ था। वह लालता 


बाबू के साथ हँसती थी, तो उनकी उदासीनता देखकर खुद भी गम्भीर 


हो जाती थी। 
कोकिला में रूप था, यौवन भी था | लेकिन सब से अधिक आक- 


धैणश उसकी स्वर-लहरी में था। जन्न वह गाने नैठती, तब एक बार हृदय 
में हलचल मचा देती । 

लालता बाबू उसके इसी शुण पर रीमे हुए थे । पर उन्होंने उसके 
दिल को कभी टटोला न था। आज की बातचीत में उन्होंने उसके हृदय 
का प्रतिबिम्ब देखा तो उन्हें नगीना का ख्याल आ गया । जीवन के 
पिछले तीन-चार वर्षों में कभी कोई भी दिन ऐसा न आया था, जच्न 
नगीना ने उनसे रुपये-पैसे के लिए इस तरह की बातचीत की हो | 

कोकिला की इस |बातचीत में उन्हें वेश्या का यथार्थ रूप दिखाई 
पड़ा, तब वे चट से उठ बैठे | |श्रब वे वहाँ एक क्षण भी ठहरना नहीं 
चाहते थे । कपड़े कुछ पहनते ओर कुछ हाथ में लेते हुए. वे उसके 
मकान से बाहर आ गये । 

दिन भर लालता बाबू बनारस में ही रहे । 

रात हुई, नो बजे, वे धीरे-धीरे टहलते-टहलते दालमण्डी पहुँचे और 
कोकिला के मकान के पास ही एक शरबत वाले की दूकान में बेठ गये । 
आधा गिलास सोडा लिया, उसी में अपनी जेब से एक शीशी निकाल 
कर जड़ेंल ली । धीरे-धीरे उसे पीते जाते थे, साथ ही साथ कोकिला के 
मकान की ओर भी देखते जाते थे । भरे गिलास को गले के घाट उतार 
कर वे पहले धीरे-धीरे और फ़िर कपट कर, कोकिला के कोठे के जीने की 
ओर बढ़ कर, जल्दी से चढ़ने लगे । 
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अन्तिम सीढ़ी पर श्रभी वे चढ़ भी न पाये थे कि, नौकरानी ने आरा 
कर उन्हें देखा, और कहा--“अच्छा, आप हैं ?” 

लालता बाबू और भी आगे बढ़ गये--और उसी कमरे में दाखिल 
हो गये, जहाँ कोकिला गाना गा रही थी। उन्होंने देखा, और भी दो 
नवीन भ्रोता वहाँ उपस्थित हैं । 

लालता बाबू को वे दोनों श्रोता बढ़े ध्यान से देखने लगे | कोकिला 
ने गाना बंद करके एक बार उन्हें देखा और मुसकरा दिया । 

लेकिन लालता बाबू ठहरे नहीं, चुपचाप लौटने लगे। श्रब कोकिला 
उठ खड़ी हुईं। जब तक वह जीने तक आ्रायी, तब तक लालता बाबू 
नीचे झ्रा चुके थे । उसने कहा--“क्या बात है ऊपर क्‍यों नहीं चलते १” 

लालता ने जवाब दिया--“श्रभी तक इलाहाबाद नहीं गया था, अब 
जा रहा हूँ ।? 

कोकिला ने उनकी ओर ध्यान से देखा, उनकी श्राँखों से चिन- 
गारियाँ-सी निकल रही थीं, मुंह लाल हो रहा था। उसने उनका हाथ 
पकड़ कर कहा -“कल चले जाइयेगा, ऐसी क्या जल्दी है। जान पड़ता 
है''श्ररे सुनिये तो ।” 

लेकिन लालता बाबू ने उत्तर दिया--““मैं आदमी की जात पहचानता 
था, पर आज कुत्ते की जात पहचानने का भी अ्रवसर मिल गया १?” 
कोकिला ने चाहा कि हाथ पकड़ कर खींच ले; पर कुछ ऐसी बात हुई 
कि वह झटका खा गयी औ्रौर वहीं फर्श पर जा गिर पड़ी । नौकरानी, 
बुढ़िया, उस्ताद जी तथा श्रोतागण जब तक नीचे आवें, तब तक लालता 
बाबू हक्‍के पर बैठ चुके थे। और इक्का बनारस का था। 

नगीना ने जब सुना कि लालता बाबू की माँ का देद्वान्त हो गया तो 
वह और भी अ्रधिक उदास और गम्भीर हो गयी । कई बार उसके जी 
में आया कि वह उनके घर जाकर उन लोगों को देख श्राये; लेकिन 
बेचारी पतिता नारी वहाँ कैसे जाती | यों ज॑ंब से लालता बाबू उसके यहाँ 
से चले श्राये थे, तमी से उसे कुछ अच्छा न लगता था। पर आज तो 
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वह एकदम व्याकुल हो पड़ी | उससे खाना भी न खाया गया । तिछुत्ते 
पर बैठी हुई वह बड़ी देर तक कुछ सोचती रही । अपने जीवन की प्रात 
बेला में उसने जिन-जिन के साथ रूप-योवन का सौदा किया था, एका- 
एक लालता बाबू की प्रेम-ग्रन्थि ने सब के प्रति उसके हृदय में घुणा और 
पश्चात्ताप का नरक-कुएड भर दिया था। पर आ्राज एक मास से तो वह 
नितान्त निराश्रित थी, उसके भविष्य की सुनहरी कल्पनाएँ धूल में मिली 
जा रही हैं | वह करे तो क्या करे, और जाय तो कहाँ जाय ! 

नगीना बैठी हुईं इसी उलभन में थी कि नीचे से एक आ्रादमी ने 
आकर कहा--“मालकिन ने श्राज संध्या के समय आपको बुलाया है ।” 

मनोवांछित ऐसे संदेश से प्रसन्न हो नगीना ने उत्तर में कह दिया--- 
“अच्छा में शाम को आऊँगी |?” 

ज्यों-त्यों करके सन्ध्या हुईं | और नगीना रमा के सामने जा पहुँची । 

बड़ी देर तक किसी के मुँह से कुछ न निकला । 

अनन्तर रमा ने आँसू भरकर कहा--“अ्रम्मा तो चल बसीं ।” 

नगीना--“हाँ मुझे कल मालूम हो गया था ।” 

रमा--“उनका नाम रटते-रटते उन्हें देखने के लिए. ललचते-लल- 
चते उनके प्राण छूटे। अन्त काल तक वे यही कहती रहीं--“भैया 
नहीं आये |? 

नगीना ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह उत्तर क्या देती ! लालता के 
जीवन को ऐसा बनाया किसने १ उसी ने तो । फिर भला वह अपना मुख 
कैसे खोलती ! धीरे-धीरे रमा बोली--““आपको मैंने जिस लिए, तकलीफ 
दी है, वह बात कहना चाहती हूँ, पर कहने की हिम्मत नहीं होती । 
अगर श्राप यहाँ न आती, तो फिर मुझे ही आपके यहाँ जाना पड़ता ।” 

नगीना की श्राँखों में श्रास्‌ छुलक आये | 

रमा ने कहा--“जब से उनका पता नहीं है, तन्न से आपको भी मैं 
बिल्कुल बदली हुई पा रही हूँ। भला यद्द भी कोई/!बात है कि,'मैं 
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आदमी का मुँह देखकर उसके हृदय का दुख-खुल पहचान न लक ! 
नहीं तो ***| 99 

नगीना अ्रपना मुँह नीचे की ओर किये हुए टप-टप आँसू गिरा 
रही थी | 

रमा फिर बोली---“भला उनका कहीं पता लगा !?” 

नगीना ने आँसू पोंछते हुए कहा--“वे काशी चले गये हैं । इधर 
८-१० दिन हुए मेरे यहाँ एक बार आये थे ।” 

रमा ने पूछा--“किस लिए आये ये ९?! 

नगीना--“कुछ रुपये चाहते थे |” 

रमा--“फिर ! आपने क्‍या कहा !??? 

नगीना--“मैंने उनके साथ अच्छा व्यवहार नहीं किया ।” 


रमा--“बस यही आपने उनके साथ बड़ा अच्छा व्यवहार किया । 
काश पहले से ही यही नीति आपने बरती होती !” 

नगीना--“अ्रभी वे फिर मेरे यहाँ आयेंगे। मुमे पूरा यकीन है, 
जरूर आयेंगे ।?” 

रमा--“वे आयें चाहे न आवें। आकर भी वे अब क्‍या कर 
लेंगे । इन बच्चों के लिए उन्होंने क्या छोड़ा है ? दर-दर भीख माँगना 
बदा है |” 

नगीना एक ठणडी साँस लेकर रह गयी | 

रमा--“अ्रम्मा की अन्त्येष्टि क्रिया करने के लिए कम-से-कम पाँच 
सौ तो अ्रमी चाहिए. । मेरे बदन पर गहनों की जगह यही खाल रह गयी 
है | सो श्रव इसको भी तो कोई नहीं पूछेगा |? 

नगीना--“अआ्रापसे इस तरह की बातें घुनकर-'*!” 

रमा--क्या मैं कुछ भूठ कहती हूँ बहन ! अरब यही होने को है । 
आपको क्या मालूम है; फीस अदा न हो सकने के कारण राम प्यारे का 
नाम स्कूल से काट दिया गया ।” 


दो बहनें ६३ 


रमा के मुँह से बहन सम्भोधन सुनकर नगीना का हृदय पानी 
हो गया । उसने कहा--“अ्न्न और ज्यादा मुझे न सुनावें | मुख्तार 
साहब को कल मेरे यहाँ भेज दें, जरूर । फिर सब्च ठीक हो जायगा | 
आप घबरावें नहीं | ये बच्चे अकेले तुम्हारे ही नहीं हैं मेरे भी तो हैं ।?” 

चौक का मकान नगीना ने तभी बेच डाला था, जिस दिन उसकी 
समा से बातचीत हुईं थी। फिर और साथ ही उसने अपने सब्न गहने भी 
बेच डाले । इस तरह बीस हजार रुपये उसने रामप्यारे के नाम बँक में जमा 
कर दिये मुख्तार साहब श्राकर फिर रियासत की देख-भाल करने लगे । 

अब नगीना लालता बाबू के मकान के पास, एक छोटे से मकान में 
रहने लगी। वह लालता बाबू के बच्चों की देख-भाल करती, उन्हें 
खिलाती, उनके साथ खुद भी खेलती | उनकी तोतली बोली, उनका 
ठमुक-ठमुक चलना, उछलना, कूदना और आपस में लड़ना ओर रोना, 
उन्हें मिठाई खिलाकर मनाना, स्कूल भेजना, प्यार से उनकी चुम्मी लेना, 
आर डाट से उन्हें किड़कना और उनका सुधार करना यही सब काम 
नगीना किया करती । 

बच्चे नगीना के सामने जब कभी रमा के पास जाकर उसे “भ्रम्मा? 
कहते, तब रमा कहती “मैं तुम्हारी श्रम्मा नहीं हूँ, श्रम्पा तो तुम्हारी वह 
है, वह ११? 

बच्चे उछुलकर नगीना की गोद में जा गिरते और नगीना पुलकित 
हो उठती । 

कल प्यारे के ब्याह का दिन था। बारात रामप्यारे को ब्याहने गयी 
हुई थी | रात को घर में जब नाटक हो रहा था, उसी समय एक आदमी 
ने घर में प्रवेश किया । 

नगीना गा रही थी--- 

“मेरे तो गिरिधर गोपाल दूसरा न कोई ।” 

एकाएक किसी के खाँसने की श्रावाज हुई । एक स्त्री ने चौंककर 
कहा--““यह लाँसा कौन १? 


४ आदान-अदान 


दूसरी ने बिस्मित होकर कहा--“कोई है ।” 

तीसरी ने उपेक्षा के साथ कहा--“होगा कोई हमसे मतलब ! 

अब नगीना ने गया--- 

“अग्रँसुश्नन सींचि-सींचि प्रेम-बेलि बोई ।?? 

इसी समय किसी स्मी ने बिगड़कर कहा--““नगीना बहिन कोई है 
अरूर | १) 

गाना बन्द हो गया । श्लियाँ भयभीत होने लगीं । 

नगीना ने पास ही टेँगी हुईं लालटेन लेकर दरवाजे की ओर बढ़ते 
हुए. देखा, बरामदे की चारपाई पर लेटा हुआ एक आदमी फिर 
खाँसा। नगीना समीप पहुँची । उसने लालटेन के प्रकाश में देखा, 
लालता बाबू श्रपने हाथ की उँगली को श्रपने दाँतों के नीचे दबाये हुए 
एक श्रोर देख रहे थे। उनका शरीर सूछ्ला हुआ था, दाढ़ी बढ़ी हुई, 
कपड़े मैले-फटे | 

नगीना उनके पास ही बैठ गयी । उसके साथ में ञ्राने वाली श्रियाँ 
लौट गयीं । 

नगीना ने एक ही बार में सारी बातें पूछने का उपक्रम करते हुए 
पूछा--“कत्र आये, कहाँ रहे, यह हालत कैसे हो गयी !?? 

लालता बाबू के पास कोई शब्द नहीं थे । ्रॉसुश्रों की बँदें उनकी 
आँखों से निकल-निकल कर टप-टप गिर रही थीं। और रमा किवाड़ों 
की अधे ओट में खड़ी यही सब देख रही थी । 


स्वग-सुख 


माताबदल नगर का नामी मिस्तरी था। साइकिल और मोटर-साइ- 
किल दुरुस्त करने के काम में वह उस्ताद था | इस सम्बन्ध का कोई भी 
काम उसकी दूकान से वापस न जाने पाता था | श्रत्र वह बृद्ध हो चला 
था । उसके गाल पिचक रहे थे । चेहरे पर भुररियाँ साफ कलकने लगी 
थीं। आँखें गड़ठों में घँसी जा रही थीं। बात यह थी कि पिछले दस 
वर्ष उसने बड़ी मेहनत में बिताये थे | सड़क के चौराहे के ,कोने में, बढ़े 
अच्छे मौके पर उसकी दूकान थी | इसलिए, सवेरे से लेकर रात के बारह 
बजे तक उसके यहाँ ग्राहकों का आना-जाना बरात्रर लगा रहता था। 
आमदनी की बात ठहरी । इसी प्रलोभन में माताबदल की दुकान रात के 
बारह बजे तक खुली रहती थी। 


माताबदल ने अच्च रुपया भी काफी पेंदा कर लिया था। उसकी 
दृकान पर अरब कई छोटे-छोटे लड़के काम करते थे । श्रव उसको अ्रक्सर 
फुरसत मिलने लगी थी | जब्र कभी लड़के शैतानी कर बैठते, तो माता- 
बदल किसी को पकड़ कर उसके सिर पर तड़ी रसीद कर देता, किसी के 
कान मल देता और किसी-किसी को दो-चार खरी-खोटी सुना देता । 
लड़के थोड़ी देर में मिल जाते और आपस में हँसी करने लगते | इन्हीं 
लड़कों में एक लड़का रघुआ्आ नाम का था | कोई-कोई उसे रग्घू भी कहा 
करते थे | पर असल में क्या रघुआ ओर क्या रमग्घू दोनों ही नाम उसके 
बिगड़े हुए नाम थे । वास्तव में नाम उसका बड़ा दिव्य था--राघव । 

उस लड़के का “राघव” नाम जैसा दिव्य था और जैसे उसको पुका- 
रने वाले उसे 'रखुआ”ः कहकर एक हलके प्यार की छाप लगा देते थे, 


वैसे ही राघव का स्वमाव भी कुछ कम दिव्य न था। वह बड़ा हँसोड़ 
थ्‌ 


६६ आदान-प्रदान 


था, बढ़ा दिल्‍लगीबाज। वह अपने सब साथियों को खूब हँसाया 
करता था । 

माताबदल को श्रब खाँसी आने लगी थी । जब्र वह किसी पर बिग- 
ड़ने लगता था, तो खाँसी के साथ-साथ उसकी साँस भी उमड़ पड़ती 
थी । दोपहर को जब वह धर पर खाना खाने न जाता तो किसी-न-किसी 
लड़के को घर मेज कर खाना मेगा लेता था। एक दिन पानी बरस रहा 
या | ऐसी कड़ी लगी थी कि किसी लड़के का दूकान से निकल कर 
सड़क पर आना कठिन हो रहा था। दोपहर हो गई थी। सब लड़के 
बारी-बारी से, समय निकाल कर, छाता लगाकर, श्रपने-अपने घरों से 
खाना खा आते थे। अब माताबदल की बारी थी। जिस समय लड़के 
खाना खाने के लिए गये थे, उस समय वो उतनी जोर से पानी नहीं बर- 
सता था, पर अब तो क्षण को भी पानी का बरसना बन्द नहीं हो रहा 
था। यह हालत देखकर माताबदल बड़बड़ाने लगा--अश्रत्र यह पानी भी 
दम नहीं लेगा । कितनी देर से देख रहा हूँ, साला बन्द ही नहीं होने 
आता है । पराँठे तो भीग ही जायँगे, आलू-गोभी का साग भी सत्यानाश 
हो जायगा ! केसा साला'**''उँह देखो तो, कड़ी लगाये हुए है। 

रुआ ने नीचे मुंह किये हुए, अपने साथियों की ओर एक बार 
आँखों का चक्कर लगा कर घीरे से कहा--बकरा सखनका-सनका। बस, 
अब*"*(वब तक एक साथी इस्माइल ने जरा-सा दस दिया) खाँसना दी 
चाहता है । 

रघुआ यह कह कर चुप हो गया। इस्माइल दँस-हँसा-कर ठेढ़ा- 
तिरछा मुँह बनाने लगा | तिर्बेनी से न रद्दा यया। वह ठट्ठा मार कर 
हँस पड़ा । रघुआ धीरे से कह उठा--लो बच्चू , अबकी मरम्मत हुए 
बिना'*****। वाक्य पूरा मी न हो पाया था कि बुड़ढ़ा बोला--क्या है रे 
तिरबेनी, बड़ी हँसी छूट रही है। आर क्‍या! सालों को बीसों मरतबे 
समझाया, मानते ही नहीं। आज एक-एक को देखूंगा--कक्‍यों हँसता है 
वे ? बोल तो !! 


स्वर्ग-सुर ६७ 


तिरबेनी ने मुंह लटका लिया। वह बोला--कुछ नहीं दादा, यह 
रघुओ ' ' 'देखो-देखो, अब तक हँसी लगा रहा है । 

बुड़॒टा बोला--बह तो चुफ्चाप टायर लगा रहा है| साला भ्कूट 
बोलता है । 

इतना कह कर वह उठा और चला तिरबेनी के चपत जमाने | एक- 
दो-तीन, अरे-अरे--चटापट । देखते-देखते, उसके, पाँच-सात, चपतें 
बेठ गईं | बुडटा कहता गया--ले साले, ले साले, श्रौर हँसेगा और 
हँसेगा ! 

तिरबेनी कहता गया--नहीं दादा--नहीं दादा | श्रत्न नहीं । 

लेकिन सच पूछी तो म्रातात्रदल बहुत सहती हुईं चपतें, पोले हाथों 
से, लगाता या | वह खुद यह नहीं चाहता था कि तिरबनी चपतें 
सहन न कर सके और रोने लगे। उसे किसी का रोना बहुत बुरा 
लगता था | 

बुड॒टा चपतें लगा कर, लौट कर अपने त्रिछे हुए तख्त पर बेठ भी 
न पाया था कि रघुआ बोल उठा--बढ़ा साला फुर्तीला है । खुआ इतना 
ही कह पाया था कि बुडढे ने में ह बुमाकर, एक-आध सफेद-सफेद चम- 
कने वाले बालों-बाली भोंहें चढ़ाकर पुछा--क्या है रे, रघुआ ! 

रघुआ बोला--कुछ नहीं दादा, एक बुड़टा मुसवा था, सो चटपट 
मेरी टोकनी से एक धान की खील उठा कर चट कर गया और मैं 
देखता ही रह गया। बड़ा साला ब्रदमाश है। ऐसा बड़ा खुर्राठ है 


रघुआ की बात पर इस्माइल और पिरबेनी दोनों के दोनों फिर 
खिलखिला पड़े | बात यह थी कि रघुआ के पास जो टोकरी रक्‍्खी थी, 
उसमें श्रब धान की खीलें गिनती की तीन रह गई थीं। ओर यहाँ किसी 
चूहे का पता न था। क्‍ 

इसी समय एक गआदक आकर तिपाई पर बैठ गया और कहने लगा-- 


द््ष्प आदान-पदान 


मेरी साइकिल का टायर दो जगह कट गया है | उसमें टायर के दुकड़े 
रख देने की जरूरत है । 

बुडढे ने जैसे कुछ सुना न हो । वह कह रहा था देखा आपने, साले 
सब-के-सब शैतान के बच्चे हैं | श्रापस में हँसते हैं, ओर मुझे! बहला देते 
हैं | अभी-अभी इस छोकरे की खोपड़ी गरम करके लौटा था कि देखो 
फिर हँसने लगा । 

ग्राहक बोला--अजी, जाने भी दीजिए, लड़के ठहरे। लड़कों का 
स्वभाव ही ०:००) ४ ४० । 

बुड़ढा बिंगड़ कर बोल उठा--जाने क्‍यों दें, जनाब ! यह दूकान है, 
या कोई चंड्रखाना है । 

ग्राहक--बड़ी जल्दी आपका मिजाज गरम हो जाता है। मैंने तो 
धीरे से आप से कहा और ञआ्राप इस तरह बिगड़ उठे । 

अब बुड़ढा कुछ शान्त होकर बोला--भिगड़ने की बात नहीं है बाबू 
जी, ये सब्न-के-सब बड़े शतान हैं, आप इन्हें नहीं जानते । 

ग्राहक चोला--खैर, होगा । आप भी तो कभी लड़के रहे होंगे । 
क्या आप बिल्कुल सीघे-सादे--एकदम-बहुत ही अच्छे लड़के रहे होंगे ! 
मुझे तो यकीन नहीं होता । माफ कीजिएगा | 


लक 


अब माताबदल ने भी थोड़ा मुस्करा दिया। वह बोला--जखैर, 
कहिए. आपका काम क्‍या है १ ओर हां रे रघुआ, देख पानी कुछ मध्यम 
हुश्रा, जा, खाना तो ले आ । । 

रुआ ने चट से एक नई साइकिल ली और चल खड़ा हुआ। 
इस्माइल बोला--बाबू जी, रघुआ नई साइकिल ले गया । 

बुड़ढठा बोला--देखी बाबू जी आपने उस छोकरे की शैतानी | नई 
साइकिलें गआरहकों के लिए ली गई हैं या इन बदमाशों के लिए ? 

गआरहक--आपका कहना भी ठीक है| पर आप इसकी निगरानी क्‍यों 
खरते नद्दीं १ 
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बुड़दा--निगरानी ! श्रब निगरानी--आ्रप ही बतलाइए, जन्न तक 
खबर पाऊँगा, तत्र तक वह लेकर चम्पत हो जायगा ! यही तो इनकी 
बदमाशी है। और में आपसे श्र्ज क्या कर रहा हूँ । 

ग्राहक -- अच्छा, अब हमारे फटे ठायर के अन्दर टुकड़े तो रखवा 
दीजिये । कितनी देर से बेठा हूँ । 

( २ ) 

माताबदल के घर में उसकी बुढ़िया पत्नी थी ओर एक कन्या । बच्चे 
तो उसके कई हुए थे, पर कुछ ही दिनों तक अपनी लीला का आलोक 
दिखाकर अन्तर्थधान हो जाते रहे थे। कन्या अ्रभी छोटी ही थी। कोई 
सात वर्ष की होगी। नाम था पावंती । 

पावती ही उस ब्रुढ्विया के अँधेरे घर का प्रकाश थी। जब कभी 
वह जो चीज चाहती, तब, उसी समय उसके लिए, वही चीज बुढ़िया 
मेगा देती थी । एक मास्टरनी उसे पढ़ाने को उसके घर पर आती थी । 
बुढ़िया और बुडढे, दोनों का विश्वास था कि लड़कियों के स्कूल में 
पावंती को भी अगर पढ़ने को भेजा जायगा, तो वह पढ़ेंगी तो कम, 
लेकिन शौक-जीक ओर फिनल-खर्दी ज्यादा सीख लेंगी। इसीलिए 
पावती की शिक्षा उसके घर पर ही होती थी । लेकिन पढ़ने में उसका 
जी नहीं लगता था। वह दिन भर मुहल्ले-की लड़कियों के साथ खेला 
करती थी। मास्टरनी आती तो उसे कभी मालूम होता, आज पार्वती की 
तबीयत ठीक नहीं है, उसके सिर में दर्द है, वह आज नहीं पढ़ेगी। 
कभी मालूप होता, आज उसकी शुड़िया का ब्याह है, भला आज पढ़ने 
का क्या काम ? इस तरह पाव॑ती की शिक्षा का कार्य बहुत ही मन्द गति 
से चलता था | त्रड़ी कठिनता से वह डेट साल में मामूली नाम लिखना 
सीख सकी थी | 

रघुआ जत्र माताबदल के लिए खाना लेने आता, वो थोड़ी देर के 
लिए पावती खुआ्रा के साथ भी हँस-खेल लेती थी। रघुआ्आा पाबंदी को 
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परेशान किये बिना न मानता । वह कभी उसके सिर के बालों में 
खोंसने के लिए. गुलाब के फूल ले आता; कभी अँगरेजी खटमिट्ठी धीरे- 
धीरे चूसने वाली मिठाई | वह जत्र मिठाई ले आता, तो पाव॑ती को 
दिखा-दिखाकर खाने लगता | पावती रपट कर उसके हाथ या जेब से 
मिठाई छीन लेने की चेष्टा करती | इस तरह जब तक एक-आध बार 
गुथ कर आपस में लड़ न लेते, एक आध बार इधर-से-उघर भाग न 
लेते और श्रन्य॒ किसी तरह की और कोई बात न होती, तो धोखे से 
चिकोटी काट कर एक दूसरे को हँसा या ऊपरी मन से ऊँ-ऊँ करक रुला 
न लेते थे, तब तक दो में से किसी को संतोष न होता था। शिकायतें 
कमी बुढ़िया के पास पहुँचती और कभी सीधे माताबदल के पास । कभी 
रघुआ कहता--देखो बाबू जी, दीदी ने मेरी टोपी कीचड़ में फेक कर 
गन्दी कर दी है, कमी पावंती कहती--नहीं दादा, मैंने यह कुछ नहीं 
किया है | इसी ने मेरी गुड़िया का सिर हिला-हिलाकर उखाड़ डाला है । 
बेचारा माताबदल जब कभी दोनों पत्षों की बात सुनने बैठता और 
चाहता कि कुछ न कुछ फैसला कर दिया जाय, तो वह दोनों को 
अपराधी पाकर हैरान हो उठता और उपरले मन से कहने लगता-- 
यह रघुआ बड़ा शैतान हो गया है, क्‍यों री ? अन्न इसको निकाल दिया 
जाय । क्‍यों ? पावंती उस समय मुँह लटका लेती और उसके मह से 
फिर कोई बात सहसा नहीं निकलती थी। माताबदल अपने पोपले मुह 
पर मन्द-मन्द हास्य छिटकाता हुआ पावती के पीछे पड़ जाता था। वह 
यह जानते हुए भी कि पार्वती खुश्ना का हटाया जाना पसन्द न करेगी, 
बार-बार इसी की बातें करने लगता था | लाचार होकर पावंती को कहना 
पड़ता--नहीं दादा, रघुआ्रा की मैं शिकायत थीड़े ही करती हूँ । उसने 
जब मेरी शिकायत की, तब फिर मुकेक मी उसकी शिकायत करनी पड़ो । 
नहीं तो, वेसे मैं उससे कुछ ज्यादा नाराज तो हूँ नहीं | माताब्दल जब 
पाव॑ती का यह उत्तर पाकर कह्ता--तो रघुआ बड़ा दी अच्छा लड़का 
है | क्यों न ? जाड़ा आ गया है, उसके लिए ऊनी कोट बनवा दिया 
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जाय, क्यों १ तो पाबंती उसी समय आकर माताबदल की गोद में बैठकर 
कभी उसकी दाढ़ी के बाल सहलाने लगती और कभी उसके कोट के 
घटन खोलने लगती थी | मानो यही उसके प्रश्न का उत्तर होता था | 
( हे) 

रखुआ दूकान में ही खोता था | उसके घर-द्वार कोई न था। जब 
उसने श्रपनी सुध संभाली थी, तब उसने अपने आपको गंगा घाट पर 
भीख माँगते हुए पाया था । माताबदल एक दिन गश्ला-स्नान करके 
ज्योंही लोटने लगा, त्यों ही खुझ्मा कई लड़कों के साथ उसके पीछे पड़ 
गया | और लड़के वो श्रन्य लोगों से कुछ पैसे पा चुके थे, पर उस 
रघुआ को एक पैसा मी न मिला था । इसीलिए वह बढ़ी दूर तक माता- 
बदल फे पीछे-पीछे चला श्राया | अन्य लड़के लोट गये थे | माताबदल 
ने अपनी जेब टटोली, तो एक भी पैसा न था। रुपए ही रुपए थे । 
विवश होकर कहना पड़ा--यहाँ तो पैसे नहीं हैं | श्रोर तू इतनी दूर तक 
मरा पीछा करता हुआ चला आ रहा है । इसलिए श्रव ठुके लौटारऊँगा 
नहीं । दूकान पर चल तो तुझे पैसे दूँ । इस तरह रघुश्रा माताबरदल की 
दृकान तक उसके पीछे-पीछे चला आया था | 

दूकान पर बक्स से पैसे निकाल कर ज्योंही माताबदल रघुआ को 
पैस देने लगा, त्योंद्दी उसके मन में श्राया कि उसका हाल-चाल भी पूछ 
देखूँ । इसलिए, पैसे संदूकचे |के ऊपर रखकर माताबदल ने पूछा--पैसे 
लेकर क्या करोगे, बाल ! 

रुझ्आा तब जरा और छोटा था। यही ४-६ वर्ष का रहा होगा। 
उसके बालों में कड़वा तेल पुता हुआ था । उस पर धूल भी काफी जमी 
हुई थी । स्वस्थ देह पर एक फटा-पुराना चीकट कुरता था, जिसकी बाहें 
हाथों को पार कर जातीं यदि वह लौटाई न गई होतीं। कुरते की 
लम्बाई पैर की गाँठों को पार कर गई थी । इस कुरते के सिवा उसके 
बदन पर कोई दूसरा कपड़ा न था| इसलिए कहना होगा, भीतर से बह 
नंगा था। 
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'खीसें बाकर, आगे के बड़े-बड़े दो दाँत दिखलाते हुएं, रबुआा 
बोला--जिबेली खायेँगे। 

माताबदल की छोटी कन्या पावंती तब ढाई-चीन वर्ष की रही होगी । 
वह भी तोतली बोली बोलने लगी थी। इसीलिए “जिबेली? शब्द के 
समभने में माताबदल को जरा भी देर न लगी | उसके मन में आया 
कि उसे एकदम से उठाकर उसका धूल-धूसरित मुख चूम ले, पर कुछ 
सोच कर वह स्थिर रहा । 

अब माताबदल ने पूछा--तेरी माँ कहाँ है ! 

रघुआ--माँ-माँ, क्या जाने कहाँ चली गई | दस-घारह दिनस 
मिली ही नहीं । सभी जगह तो ढूँढ फिरा । 

माताबदल---तो वह कहीं चली गई । 

रघुआ ने कुछ उत्तर न दिया। उसकी आँखों में आँसू ऋलक 
आये । 

माताबदल ने फिर पूछा--और तेरा आप कहाँ है ? 

रखुआ ने उत्तर दिया- में नहीं जानता । 

माताबदल मन-ही-मन कहने लगा--बेचारा अनाथ है | फिर कह 
बोला - अच्छा, अब तुम कहाँ जाओगे ! 

रघुआ--अपने साथियों के पास जा ऊँगा, ओर कहां | 

माताबदल--वहाँ जाकर क्‍या करोगे ? 

रुआा--पैसे मॉगरगा, जिबेली खारऊँगा और घृमूँगा ! 

मावा०--रात में कहाँ रहते हो १ 

रुआ--अपने साथियों के साथ, जहाँ जी में आया, वहीं सो रहा । 

माता ०--अगर तुम मेरे यहाँ रहो, तो कैसा हो ? रोज जलेबी खाने 
को मिलेंगी, कपड़े भी पहनने को मिलेंगे। इसके सिवा जो कुछ तू 
चाहिगा, वह भी दिया जायगा । 

रघुआ कुछ सोचने लगा । 
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माताबदल भी रघुआ के मन का भाव ताड़ने की चेष्टा करने लगा । 
थोड़ी देर तक जब रखुआ मौन रहा, तो माताब्रदल ने फिर पूछा--बोलो, 
क्या कहते हो ! 

रघुआ ने कहा--में तुम्हारे यहाँ नहीं रहूँगा। 

माताबदल--क्यों ! 

रघुआ फिर चुप था। मातावबदल ने कहा--तुम्हें मेरे यहाँ कोई 
तकलीफ न होगी । यह कह कर उसने अपने यहाँ काम करने वाले एक 
लड़के तिरबेनी से मिठाई ओर जलेब्ी मेंगा-कर रख़ुश्रा को खिलाई । 

रघुआ खुशी-खुशी मिठाई खाने लगा। आज उसने पेटभर मिठाई 
खाईं | मिठाई खाने के बाद उसने निकट ही सड़क पर लगे हुए पाइप 
में पानी पिया । अब वह बड़ा खुश देख पड़ा | 

माताबदल ने कहा--वे लड़के दुकान में काम करते हैं, इन्हीं के 
साथ खेला करना | क्‍यों, है न तुम्हारा जोड़ ? 

रघुश्रा खुश होकर, दाँत ब्राकर उनकी ओर देखने लगा । 

इस प्रकार रघुश्रा माताच्रदल के यहाँ हँसी-खुशी से रहने लगा | 
एक-आध बार जब्र उसे अपने पुराने साथियों की याद आई तो वह 
भाग भी गया । पर उनके साथ रहकर जत्र वह भूख न सह सका तो फिर 
लौट आया । जन्न कभी उसका कोई साथी मिल जाता, तन वह देर तक 
उससे तरह-तरह की बातें करता रहता । कमी-कभी उसको इच्छा उनके 
साथ रहने की भी हो आती, पर उस अनिश्चित जीवन के कष्टों को 
सह सकने योग्य सामर्थ्य उसमें रह न गयी थी । बल्कि ऐसे जीवन से 
अच् वह घृणा भी करने लगा था। इसका एक कारण यह भी था कि 
किसी से कोई वस्तु माँगते हुए उसकी आत्मा को बहुत क्लेश 
पहुँचता था । 

(४) 

पार्वती श्रत्न॒ सयानी हो रही थी। उसके मृदुल चंचल स्वभाव में 

गंभीरता आने लगी थी | दौड़ कर चलना, रघुआ्र पर किसी विशेष बचत 
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के लिए एकदम से आफ्रमण करना, साधारण-सी बात पर उससे पान 
करना या ठट्ठा मार कर हँसना धीरे-धीरे कम हो चला था । 

लेकिन रघुआ का लड़कपन श्रभी तक पैसा ही बना था। जब कभी 
मौज थआता, जरा भी खड़क खाली देखता, तो वह चट साइकिल के 
हथकंडे दिखाने लगता था। कभी साइकिल पर चढ़े-चढ़े उसका अगला 
पहिया उठा लेता, कमी दो साइकिलें लेकर क्षण-छण में एक से दूसरी 
पर आता-जाता और दोनों को बराबर चालू रखता, कभी उसकी “सीट! 
पर पेट के बल लेट जाता, पैर “कैरिश्रर' पर पीछे रख लेता, और दोनों 
हाथों से दोनों ओर के “पैडिल” घुमा-घुमाकर साइकिल दौड़ाता और 
जब चाहता, तभी घट से साइकिल खड़ी करके नीचे आरा जाता । इस 
तरह के खेल दिखलाते हुए उसे अपार हर्ष होता था। एक बार रुश्ना 
यह खेल दिखलाने में व्यस्त था, उसी समय एकाएक पार्वती दुकान पर 
आ गई । दुकान के अन्दर बेठी हुई वह चुपचाप रघुआ के खेल देखती 
रही । एक बार रघुआ दो साइकिलों को चलाते हुए दोनों की सीटों पर 
डचल-कूद कर रहा था, एकाएक सामने एक आदमी श्रा गया । रघुश्रा 
ने उसको बचाने की चेष्टा की, तो घढ़ाम से दोनों साइकिलों को लेकर 
सड़क पर आ रहा | दशकों ने करतल ध्वनि की और उसी समय पार्वती 
भी हँर पड़ी । फिर तो रखुश्रा दुकान में पार्वती को बेठी हुईं देखकर 
बहुत लगा गया । वह दूकान की श्रोर बढ़ा, तो उसने देखा पार्वती उसकी 
ओर देखकर मुंह में रमाल लगाये हुए मुस्करा रही है। अ्रव तो रघुआ 
और मी कट गया । 

पर रघुत्रा कुछ बोला नहीं | हाँ, कोई एक भाव उसके मन को 
मसोसने जरूर लगा। बार-बार उसके जी में आया, श्रगर में श्रपने मन 
में साइकिल पर पूरी तरह से अधिकार होने का अभिमान न करता, तो 
काहे को आज मुमे पार्वती के |सामने लज्जित होना पड़ता। बार-बार 
बह अपनी चंचलता को घिक्कारने लगा। उसका चेहरा बिल्कुल 


उत्र गया । 
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रघुआ को अन्यमनस्क देखकर पार्वती ने कहा--दादा, मैं तो रू 
नेया के खेल देखकर एक दम से चकित हो गई | 

दह कहकर पावती रघुआ की ओर देखने लगी । 

माताबदल बोला-- हाँ बेटी, रघुआ साइकिल का मास्टर है । 

पाव॑ती बोली--कहीं नुमायश या मेला हो और वहाँ रू भाई 
अगर अपने इस तरह के करिश्में दिखलाने का मौका पाये और टिकट 
लगा दिया जाय, तो सेकड़ों रुपए! इकट्ट हो जायें । 

माताबदल--वैसे ही रघुआ कोन कुछ कम पैदा करता है। अब 
उसने रुपया जमा करना शुरू कर दिया है। तीन-चार सौ रुपए जमा कर 
लिया होगा | क्‍यों रे ? 

रघुआ प्रसन्नता से गद्गद्‌ हो गया। उल्लसित मुख से, अपने बढ़े. 
बढ़े दाँत बाहर निकाल कर बोला--हाँ दादा, अ्रत्र तो पूरे चार सौ 
रुपये हो गये । 

माताबदल--फिर क्या है, जहाँ एक हजार पूरे हो गये, रघुआ का 
ब्याह कर दूँगा | 

रघुआ ने पावंती की ओर देखते हुए कहा--नहीं दादा, मैं ब्याह- 
आह नहीं करूँगा | इसी तरह बड़े मजे में हूँ । 

माताबदल--दुतू ! पागल कहीं का ! यह क्‍या कहता है ! ब्याह 
नहीं करेगा, तो क्या तेरे लिए रोटी पो-पोकर खिलाने को पाव॑ती यहाँ 
बैठी रहेगी । 

रघुश्रा एकाएक गम्भीर हो गया। उसकी समर में नहीं आया कि 
अब वह क्‍या उत्तर दे। और कुछ इधर-उघर न देखकर वह एक ग्राहक 
की साइकिल की मरम्मत करने में लग गया | इतने में दो ग्राहक श्रा 
गये । माताबदल की बात जहाँ थी, वहीं पड़ी रह गई | पावती भी घर 
की ओर चल दी । 

। (४५ ) 
पावती का ब्याह हो गया | वह अपनी खसुराल चली गई | 
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घर पर पाव॑ती की बुढ़िया माँ ही अकेली रह गई । रोटी बनाने के 
लिए. एक महराजिन आने लगी थी। कुछ दिनों तक तो पाबंती का 
अभाव बहुत खलता रहा; पर फिर धीरे-घीरे सब काम ढंग पर आ गया । 

जब कभी पार्वती की माँ की तबियत खराब्र होती तो वह सोचती, 
यदि इस समय मेरी पार्वती होती, और मेरे निकट ब्रैठती, सिर में 
दर्द होता तो तेल की मालिश करदी; पैरों में दद होता तो पैर दब्ाती । 
हाय, इस समय मेरी पार्वती भी नहीं है । 

माताबदल के कोई लड़का न था। इसके प्राणों की निधि, उसकी 
एकमात्र आशा, श्रगर कोई थी, तो पार्वती | सो वह भी अपने घर की 
हुई | अब रघुआ ही निरन्तर उसके सामने रहता था लेकिन तब और 
अब के रघुआ में बड़ा अन्तर हो गया था | पहले तरह-तरह की रँगीली 
बातें तथा चूहुलब्ाजियों द्वारा लोगों को सदा हँसाते रहने में ही सारा 
समय जाता या | और न सही, तो वह अपने साथियों से लड़ ही बैठता 
था, ओर कुछ देर के लिए. यही एक नुसखा बन जाता था। पर अनच्र 
रघुआ्रा एक युवक के रूप से आकर माताबदल की दूकान का मिस्त्री था | 
उसके साथी इस्माइल और तिरबेनी भी धीरे-धीरे चले गये थे । तिरबेनी 
कहीं मोटर-ड्राइवर हो गया और इस्माइल ने उन्नति करके साइकिल की 
दूकान खोल ली थी। पहले जब कभी रघुआ को भूख लगती तो वह भट 
माताबदल के लिए खाना लाने के बहाने घर को चम्पत हो जाता था | 
अन्न दोपहार के बाद एक भी बज जाता है तो रघुआ्आा काम छोड़कर 
खाना खाने नहीं जाता । उधर माताभदल घर पर पड़ा,रहता है। कमी- 
कभी उसकी साँस फूल आती है | खाँसी तो जेसे उसके साथ जीवन भर 
को लग गई है | जब कभी रघुआ को खाना खाने के लिए, देर हो जाती, 
तो महराजिन खाना ढक कर चल देती । खाना ठंढा हो जाता | रखुआा 
जब पहुँचता, तो उसी ठंडे खाने को पेट के अन्दर जेसे-तैसे छोड़ लेता 
था । पहले चार पराँठे की भूख होती, तो पार्वती से मीठी-मीठी, सोंधी- 
सोंधी, बातें करते-करते चुटकियाँ बचाते हुए, छु खा जता और कुछ 
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मालूम न पड़ता था। अब चार की भूख होते हुए भी दो द्वी मुश्किल से 
पेट में छोड़ पाता था। देर हो जाने पर माताबदल कहता--आज तो 
तुमने बड़ी देर कर दी रम्घू । 

रग्घू या तो कुछ उत्तर ही न देता, अथवा कह देता--हाँ दादा, 
काम ही ऐसा आ गया था। 

एक दिन माताबदल ने कह भी दिया काम-ही-काम देखते हो, कुछ 
शरीर भी तो देखा करो | इसी से सत्र कुछ लगा है। ठुम से रोज कहता 
हूँ, ब्याह कर लो, लेकिन तुम मेरी कुछ छुनते ही नहीं | 

लेकिन रघुआ है कि ऐसी बातों का उत्तर देना नहीं जानता । 

जब्च कभी पार्वती ससुराल से आती, तो एक नया संसार निर्मित हो 
जाता । उसके माता-पिता उससे बातें करते हुए फूले न समाते । पार्वती 
के लिए तरह-तरह का भोजन तैयार कराया जाता, बंगाली मिठाई और 
फलों की घर में इफरात रहती । कभी घर में गाना गाने वाली बुलाई जाती 
और रात के एक बजे तक संसार का स्वर्ग मावात्रदल के घर के आँगन 
में नाचा करता | इस प्रकार उन दिनों आनन्द-विनोद माताबदल के 
परिवार के कोने-कोने में छितराया रहता जा | 

लेकिन रघुआ के मुख पर सदा गंभीरता की छाप रहती । पार्वती जब 
कभी कोई बात उससे कहती, तो वह बड़ी विनम्रता के साथ उसका 
उत्तर देकर चुप हो जाता । रघुआ का यह शुष्क व्यवहार बहुत दिनों तक 
टालती रही । एक दिन जब उसका ज्ञी न माना, तो उससे कहा--राघव 
भैया, आज में तुमसे कुछ बातें करना चाहती हूँ । 

रखुग्रा ने चकित होकर कहा--मुभसे ! 

पावंती-हाँ, तुम्हीं से | 

रघुआ--क्या, कहो । 


पावती--देखती हूँ, तुम्हारा स्वभाव ही एकदम से बदल गया है। 
मुझसे भी तुम एकदम कठे-कटे से रहते हो । इस तरह बातें करते हो, 
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जैसे में इस घर के लिए नई हो गई हूँ | क्या बचपन की बातें भी तुमने 
अपने हृदय से निकाल कर फेंक दी हैं १ क्‍या तुम्हें कमी इतना श्रवकाश 
नहीं मिलता कि तुम घड़ी-दो-पड़ी को मुझसे भी मिलो, कुछ अपनी बात 
सुनाश्रो, कुछ मेरी सुनो । 

रुआ्ना चुप था । 

पाती पुनः बोली--बोलो न, चुप क्‍यों हो ! मैंने जो कुछ कहा, 
तुमने उसे सुना नहीं ! 

रघुआ ने फिर मी कुछ उत्तर नहीं दिया | उसकी आँखों में आँसू 
भर आये । 

पावेती ने कहा--मैंने तुमको कभी दूसरा नहीं समझा | इस घर में 
सदा तुम मेरे भाई की तरह रहे हो । लेकिन ससुराल से आने के बाद 
तुम में बड़ा परिवर्तन देख रही हूँ । वह हँखना, वह मसखरी की बातें 
करना, वह छीन-मपट ओर वह मान-विरोथ तो जैसे तुम सदा के लिए 
भूल गये हो । सच बताओ, क्‍या तुमको यहाँ कुछ कष्ट है ! 

रघुआ उत्तर देने की परिस्थिति में अपने को नहीं देखता | श्रतः 
उसने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया । 

पावंती उसी तरह कहती गई--देखती हूँ, तुम्हारे मुख पर वह श्री 
भी अ्रत्र नहीं रही है। छुनती हूँ, न तुम्हें खाने की परवा है, न पहनने 
की । दादा ने बतलाया है, वह तुमसे कह-कद्द के हार ग्रए, पर तुम 
अपना न्‍्याह भी करने के लिए तैयार नहीं हो | यह सब कैसी बातें हैं ! 
तुम पागल तो नहीं हो गए दो ! 

अब रघुआ चुप न रह सका | उसने अपने आँसू पोंछु डाले ओर 
कहा--आप यह सब बातें मुझसे क्‍यों पूछती हैं ! में आप की बातों का 
उत्तर तो न दूँगा, लेकिन--लेकिन मैं यद्द जानना चाहता हूँ कि आपका 
इन बातों से क्‍या प्रयोजन है ! 

पावेती-- क्या कह्दते हो, किससे ये बातें कर रहे हो ! क्‍या तुमसे ये 
बातें मुझे पूछने का अधिकार नहीं है ! 
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रघुआ--न, ठुम्हें इन बातों के पूछुने का कमी अधिकार नहीं था, 
यह में नहीं कहता | लेकिन अब वह अधिकार । 

रघुआ की आँखें लाल थीं। उसका मुख एकदम तमतमा उठा था । 
उसने कहा--में इस सम्बन्ध में अब आप से क्‍या कहूँ ! आपके शरीर 
में कहीं 'हुदय! नाम की कोई चीज है या नहीं, में तो यही निश्चय नहीं 
कर सका । 

पावेती ने गम्भीर होकर कहा--ठुम भूल कर रहे हो राधव ! तुमने 
अभी संसार नहीं देखा है | देखा भी है, तो दूर से; उसका अनुभव तो 
कतई नहीं किया। तुम्हारी ही तरह में भी रोना जानती हूँ। ठम वो 
पुरुष जाति के हो | तुम उतना रोना जानते भी नहीं, जितना मैं जानती 
हूँ । लेकिन जरा दुर तक सोच देखो | इस रुदन में क्‍या रक्खा है ! 

रघुआ एकटक पाव॑ती की बातें सुनता रहा | वह कुछ बोला नहीं । 
पावंती कहती गई--और ये बातें पूछने के अधिकार की बात जो तुमने 
कही, सो उसमें भी तुमने भूल की है। यदि वह अधिकार मुझे कभी 
था, तो क्या तुम समझते हो कि वह कभी मुझसे छिन भी सकेगा ! में 
सच कहती हूँ राघव, मुकसे वह अधिकार कोई नहीं छीन सकता । 

रघुआ ने देखा, पाव॑ंती का प्रफुल्ल मुख एकदम से उतर गया है, 
उसके गले का स्वर एकदम से विकृत होना चाहता है । 

पावंती कहने लगी -तुम मेरे जितने निकट तब ये, अरब उससे भी 
अधिक निकट हो। तुम ब्याह कर लेते, तो मैं तुम्हें सहज ही में यह 
समझा सकती कि वास्तव में तुम मेरे कितने निकट दो । 

रघुआ ने कहा--आपकी बातें बड़ी कठिन हैं। मैं उन्हें घुनते हुए 
सुखी तो होता हूँ, पर फिर भी उन्हें समझता नहीं। शायद समर भी 
न सकूँगा। 

पार्ववी--ठम कैसे नासमर दो, यद मैं जानती हूँ । ठुम कैसे बिर्ी 
हो, यद्द मी मुझसे छिपा नहीं है। लेकिन तुम मेरी एफ बात मानो, 
न्याह फर लों । 


आदान-बदानब 


रखुआा---फिससे ! 

पावती के मुख पर मुस्कराहूट दौड़ गई । रघुआ भी हँसने लगा । 
पावती बोली--बड़े बने हुए हो | 

रघुआ--लेकिन तुमसे अधिक नहीं । 

पावंती--बड़े टीठ हो गये हो । 

रघुआ--लेकिन तुमसे अ्रधिक नहीं । 

पावंती--अन्न तुम पिटोगे । 

रघुआ-- क्या अभी कुछु कसर रह गई है। इतना पिट चुका हूँ कि 


अभी तक छाले अच्छे नहीं हुए हैं । 


हे 


+्य्क्यका 


पावंती--देखें तो, दो-एक | 

रघुशत्रा ने छाती खोल कर दिखा दी | बोला--देख लो । 

पाव॑ती ने देखा, रघुश्रा के बदन की एक-एक पसली गिनी जा सकती 
वह बोली--वाकई बहुत दुबले द्वो गये हो । 

रुग्रा--लेकिन श्रव जल्दी ही तगड़ा हो जाऊँगा। 
पावंती--कैसे ? 

रघुआ - बस, दो-तीन महीने में देख लेना । 

पावंती--तो मेरी कही मान लोगे--ब्याह कर लोगे न ! 

रघुआ हँसने लगा | 

पावती--सच बोलो, क्या पक्का कर लिया ! 

रघुश्रा--हाँ । 

पार्वती--कहाँ-किस के साथ ? 

रघुआ---श्रव यह न पूछी । 

पावेती--देखो, अन्न तुम पिटना चाहते हो | 

रघुआ--जितना पीटना था, पीट चुकीं। अब नहीं पीट सकोगी । 


पाव॑ती--तो बोलो, अब ठुम इस तरह तो कभी न रहोगे, जैसे आज- 


कल रहते हो । 


स्‍्वर्ग-सुख प्श 


रखुबझ्ा--नहीं । 

पावती--अच्छा मेरी कसम्र खाश्रों । 

रुझा--में किसी की कसम नहीं खाता । 

पार्वती--तो मर शरीर पर हाथ रख कर कहो । 

रखुश्ा--बस, हो चुका | अब अधिक मुझे विवश न करो | 

दोनों की बाते ग्रभी समाप्त न हो पाई थीं कि महाराजिन ने दो 
थालियों में खाना परोस कर दोनों को खाना खाने को बुलाया । दोनों 
अ्रटठखेलियाँ करते हुए खाना खाने लगे । पार्वती ने कचौड़ी-तरकारी का 
एक कौर रखुआ के मीठे दूध में छोड़ दिया | खुश्रा ने अपना दो चमचा 
मीठा दूध पार्वती की तरकारी में उड़ेल दिया | इसी तरह दोनों हँसते- 
हँसाते रहे | 

खाना खाने के बाद रघुञ्रा ने मातानदल से कहा--में आज सिनेमा 
देखने जाऊँगा और जरा देर से लोटेंगा । 

पावती ने कहा--दादा, में भी जाऊंगी । 

माताबदल बोला--चली जाओ अ्रपने रघुआ्आ भाई के साथ । रघुश्रा, 
इसको भी साथ लेता जा । 


(६) 


पाँच-वर्ष ओर बीत गये | न माताबदल इस संसार में है, न उसकी 
बुढ़िया | लेकिन रघुआ श्रत्र भी दुकान का मैनेजर है। पार्वती अरब 
ससुराल छोड़कर यहीं अपने पिता के घर ञ्रा गई है । उसका स्वामी यहीं 
एक बैंक में, एकाउन्टेन्ट होकर आया है। 

रघुआ श्रव भी अ्रविवाहित है | वह सदा प्रसन्न रहता है ओर 
दुकान पर बैठा हुआ पार्वती के बल्चों को खिलाया करता है| उत अच्चों 
को हँसाने-विलाने में उसने अपने जीवन को मिला दिया है । 

दे 


प्र आदान-अदान 


एक बार रघुआ के सामने पावेती ने अपनी नन्‍्हीं-सी अच्ची से 
पूछा--तारा, तू किस की बच्ची है, बता तो ? 

तारा ने रघुआ की ओर उँगली उठा दी। दोनों निहाल हो गये । 
रघुशा ने अपने मन-मानस में तैरकर अनुभव किया, संसार का स्वर्ग-सुख 
भी, जान पड़ता है, ऐसा ही है । 

पार्वती ने तारा को गोद में उठाकर उसका मुख चूम लिया । 
बोली--तू बड़ी रानी ब्रिटिया है । 


अशोक का धोड़ा 


“सोजा--भेया, सोजा, भेया मेरा राजा बेटा है |” 

--“कभी एक राजा भी था अशोक । जत्र वह भेया की उम्र का 
था, दा अपने बाबू का कहना तुरन्त मान लेता था | बह घोड़े पर चढ़ता 
था और जहज्जल में जाकर शिकार खेलता था ।” 

अशंक की आँखों पर विस्मय और आह्ाद की छाप है | होंठ उसके 
खिल रहे हैं, विहँस रहे हैं| जिशासा उमर-उमर उठती है---/छिताल १?” 

-- हाँ भेया, अशोक राजा ही नहीं राजाओं का भी राजा था | 
महादुरी में श्रनोखा था वह |?” 

बालक अशोक पूछना ओर जानना बहुत कुछ चाहता है| लेकिन 
पूछता है सारे मम को केवल एक शब्द में--“लाजा १? 

-- हाँ, भेया, वह सब्चको प्यार करता था । लोग ञआ्राज भी उसकी 
याद मे आँसू गिराते हैं |? 

अशोक प्यार जानता है और आँसू भी । बिना बोले उससे रहा नहीं 
जाता--'बाबू , प्याल औल आँछू ।”? 

-- हाँ भेया ।? 

'सेरा अशोक जब बड़ा होगा, तब हम उसे घोड़ा ले आयेंगे। वह 
उस ५२ चढ़ेगा, उसके पास बन्दूक होगी ओर वह शिकार खेलने जाया 
करेगा |” 
बालक की महत्वाकांज्षा जाग उठती है--“बाबू अमें अबी घोला ला 
दो | अत्रम छिताल थेलेंदे |” 

--“लिकिन मेरा अशोक तो अभी बबुआ है, खिलौना है ।”” 

“आबू अ्रमें थिलीना ला दो | श्रम थेलेंदे ।” 

--“कल ला देंगे खिलौना, श्रपने राजा बेठा फो। अच्छा अब 
सो जा । तेरी माँ सो गई है, अब तू भी सो जा ।” 


प्प्ड आदान-श्रदान 


“आर घोला नहीं लाओदे १? 

--ोड़ा भी ला देंगे भेया के लिये।| लेकिन अनत्र सो तो जा ।” 

“भैया मेरा राजा है”--थप्‌' ** थप्‌**“थप्‌ | 

अशोक आँखें मींच लेता है | किन्तु क्षण भर बाद फिर एकाएक, 
जैसे चोंक कर, आँखें खोलकर कह उठता है--“बाबू घोला ला दो अम 
तो । अ्रत्री ला दो बाबू ।”” 

लेकिन उस समय घोड़ा वहाँ कहाँ रक्‍्खा था, तत्र उसने बात आगे 
बढ़ा दो--“बड़े होने पर भया का ब्याह होगा | उसकी दुलहिन आयेगी। 
राजा बेटा की वह रानी होगी |” 

“लानी कैछी ओती ऐ बाबू १? 

राकेश कहने को तो कह गया, लेकिन अब्च उसे सम्रकाये केसे ! 
उसकी अनन्‍्तद्व प्टि पर दो चित्र बन गये--रागिणी और रानी । किन्तु फिर 
वह एक निःश्वास लेकर रह गया--“क्या रागिणी को वह पूर्ण रूप से, 
रानी का रूप दे पाया है ?” 

वह कोई उत्तर न देकर अशोक को थपथपाता ही रहा । 

अ्रत्न अशोक सोने लगा था। 

ओर राकेश ! 

टप | ठप ! टप ! 


/< < ५ 


बालक अशोक की माँ सो रही हो, सो बात नहीं है। एक फटी 
पुरानी रजाई ऊपर डालकर वह केवल लेट भर रही है। अशोक किसी 
तरह सो जाय, इसी की प्रतीक्षा में है वह। उसके सो जाने पर वह 
उठेगी और लाई-चना मिट्टी के बतन से निकाल कर स्वामी को दे देगी । 
कुछ पूछेगी वह्द उनसे नहीं | रोज-रोज पूछने से लाम क्या है ? अगर 
कहीं काम मिल गया द्वोता तो आते ही बतला न देते। इतना पैर्य 
उनमें कहाँ है ! 


अ्रशोक का घोड़ा प्ष 


लेकिन राक्रेश नहीं जानता कि सचमुच रागिणी नहीं सोई है । तभी 
बह आते ही माँ की बगल में लेटे-लेटे खेलते हुए अशोक को छुलाने की 
चेष्टा करने लगा था | वह जानता है कि रागिणी आज दिन को भी सो 
नहीं पाई है | वह यह भी जानता है कि रागिणी कल रात भर सिलाई 
का काम करती रही हैं| एक लिहाफ उसने सी डाला है। उससे जो पैसे 
मिले हैं, उनकी सहायता से अशोक के लिए. उसने रुईदार आधी नबाँहों 
का सलूका बनाया है | इस तरह वह रात-दिन की हारी-थकी है। सबेरे 
थोड़ी-सी खिचड़ी मात्र बनाई थी | इस समय उसका भी कोई प्रबन्ध नहीं 
हो सका है | खाना पेट भर न मिलने।|के कारण अ्रशोक को पिलाने योग्य 
दूध उसके अब निकलता नहीं है | वह प्रातःकाल दो पैसे का दूध उधार 
जे आया था। वही उत्तने अशोक को पिला दिया था। 

इसी समय राकेश को ख्याल आ गया, जब्न वह सहदेव हलवाई की 
दूकान से दूध ले रहा था, किसी ने कार से जाते हुए उसकी ओर देखा 
था | उसने उस समय मुझे क्या समझा होगा ! पैण्ट में चाय और पान 
के दाग पड़े हैं। मेला भी कितना हो गया है ? कोट को उलटवाना 
चाहता था, लेकिन कैसे उलटबाता ? बालों में तेल नहीं पड़ा, आज 
चौथा दिन है। और शेव ? उसने सोचा होगा, राकेश की यह रूप-रेखा 
उचित ही है। वही राकेश जो भ्रभी कल तक विश्वविद्यालय में रेखा के 
अनन्य प्रेमी के रूप में बदनाम था। 

एक नि:श्वास लेकर वह रह गया । 

दिन थे, जब्र रखा ने पहली भेंट में ही अपनी मुस्कान उसे दी थी । 

दिन थे, जब्र रेखा ने उसकी बगल में बेठकर ““चन्डीदास” फिल्म 
देखते-देखते धीम अन्धकार से भरे उस जनाकीण पैलेस मं, उसके कान 
में ऐसा झुछ कह दिया था कि राकेश सिहर उठा था। फिर कुछ दिनों 
बाद दोनों ने हाथ से हाथ मिलाकर एक शपथ ली थी। किन्तु फिर 
अकस्मात्‌ पिता के तीत्र अनुरोध के कारण वह विवश हो गया और रेखा 
के स्थान पर रागिणी उसके जीवन में आ गई । रामिणी एक दूर के 


प्पद्‌ आदान-मदान 


रिश्ते से आई थी, और सुदूर अतीत से वह उसी की थी। उसके साथ 
बचपन की स्मृतियाँ थीं। विवाह का प्रस्ताव हो जाने के बाद कुछ मत- 
भेद पड़ गया था और वह सोचने लगा था कि अब वह उसे नहीं 
मिलेगी । तभी रेखा की ओर उसकी दृष्टि गईं थी । 

लेकिन राकेश मे जीवन-संघर्ष से कभी हार नहीं मानी है। आज 
भी वह हार मानने को तैयार नहीं है | यत्रपि वस्तुस्थिति यह हैं कि फीस 
दाखिल न कर पाने के कारण वह एम० ए.० की परीक्षा में बेठ 
नहीं सका | 

>< रे क्‍ >< 

रागिणी उठी और उसने लाई और चना, एक तश्तरी में लाकर, 
राकेश के सामने रख दिया | स्वयं वह फिर रजाई से अपने को दँकने 
जा ही रही थी कि राकेश बोला--“तुम यह कर क्‍या रही हो 
रागिणी ?” 

“क्यों, तुमको क्या कुछ और चाहिये ? लेकिन शुड़ भी अब नहीं| रह 
गया है | नमक के टुकड़े मैंने रख ही दिये हैं | मिर्चा भी है ।” 

“लेकिन तुम !? 

“ज्रोह ! में श्र समझी?--जेसे -जान-बूक कर मुस्कराती रागिणी 
नकली इयरिंग हिलाती हुई बोली--/लेकिन में तो पहले ही चात्र चुकी 
हूँ | भूख जोर की लगी थी। ढेर-के-ढेर चाब लिए, हैं। ऊपर से दो 
गिलास पानी भी पी लिया है | अब इतनी शुन्जाइश नहीं है कि दो दाने 
भी और ले सके । तुम बहुत भूखे होगे, सबेरे भी तुमने खिचड़ी बहुत 
थोड़ी खाई थी । अ्र तुम्हीं चचा लो | हाँ-हाँ सच ! ये लो, मरी बातों 
पर विश्वास भी नहीं करोगे १? 

राकेश चुपचाप चना और लाई चबाने लगा | उसके जीवन में आज 
यह पहला दिन ही नहीं है | महीनों से यही क्रम चल रहा है। विश्व- 
विद्यालय में पढ़ने के साथ-साथ वह “देनिक युगान्तर” के सम्पादकीय 
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विभाग में काम कर रहा था। पर युद्ध के कारण जब कागज मिलना 
दकुष्कर हो गया तो पत्र का आकार घटा दिया गया। शुरू में थोड़ा बहुत 
अनुवाद का काम उसे मिला था, किन्तु अन्त में वह भी बन्द हो गया। 
प्रकाशक से जो पारिश्रमिक तय हुआ था, छः मास में भी वह वसूल नह 
हो सका | अरब खेती-बारी की आय से माता-पिता का ही निर्वाह हो 
पाता है | कभी कुछ मिल भी सकता है, लेकिन राकेश ने अभी जीवन 
से हार जो नहीं मानी है। क्‍यों वह वयस्क हो जाने पर उनके आगे 
हाथ पसारे ? 

चार-छुः फोंक चने ही अभी वह चत्रा पाया होगा कि उसका कश्ठ 
भर आया | बोला--“रागिणी तुम्त सोचती होगी कि में एक कायर श्रोर 
निकम्मे' पुरुष को ब्याही गई हूँ | श्रगर तुम ऐसा सोचो तो यह बिल्कुल 
सच होगा | लेकिन इतना तुम जान लो मेरी राग कि अगर में संसार की 
आँखों में धूल भोंकने-मात्र की इच्छा कर लेँ तो अब भी सहसों रुपये 
यहीं बिखर सकते हैं, यहीं इसी क्षण ।” वह अब चुप रह गया | एक 
नि:श्वास भी लिया उसने | फिर बोला--“लिकिन नहीं, में ऐसा बन 
नहीं सकता |”? 

राकेश इतनी-सी बात कह कर चुप रह गया। पेट भर कर चने 
चत्रा कर वह उठा। पानी भी उसने ऊपर से एक गिलास पी लिया। 
चलते समय बोला--“एक काम से जा रहा हूँ । रात को सम्भव है देर से 
लौटना हो । मटरू अभी आयेगा, थोड़ा-सा दूध लेकर'''**'। उसके 
आने का ख्याल रखना ।” 


2 2५ 4 


रात को नो बजे होंगे। रेखा के बँगले के बाहर की बत्तियाँ अ्रभी 
जल रहीं थीं। इधर-उधर देखते हुए राकेश ने उसमें प्रवेश किया | इस 
समय वह बलीन शेच्ड था। सिर से लेकर पैर तक वह पश्चिमी वेश- 
विन्यास से सुसज्जित था । एक मित्र के यहाँ से वह पोशाक बदल कर 
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गया था, उसी की कार पर बैठ कर | बराण्डे में अ्रभी उसने पैर रक्खा ही 
था कि रेखा उसे सामने ही देख पड़ी | देखते ही राकेश को पहचान कर 
उसने हाथ मिलाया | बोली--“हल्लो डियर राकेश !? 

वह कुछ और कहना चाहती थी, पर शब्द नहीं फूट रहे थे | वह 
अपने हृदय को खोल कर दिखलाना चाहती थी, पर इसके लिए उसकी 
वाणी मूक हो जाती थी | उसके मन में आया कि वह कहे--तम मुके 
भूल गये राकेश । नुके तुमसे ऐसी आशा न थी। वर्ष के वर्ष बीत गये 
और तुमने आना तो दूर रहा, एक पत्र तक नहीं भेजा ! क्‍या तुम वही 
सुमधुर राकेश हो ? क्‍या तुम वही मेरे स्वप्नलोक के श्रालोकित शरखन्द्र 
हो !? मरा स्वास्थ्य चला गया। मेरी आशाएँ और मेरा सख सदा के 
लिए. चला गया और अन्न तुम विदा के समय मेरे पास आये हो, अन्र 
मेरे पास और क्या है, सिवा इसके कि में एक राख की ढेर हूँ | तम इसे 
ले सकते हो, तम इसे अवश्य ले सकते हो ! 

केन्तु वह केवल एक वाक्य कह सकी ओर उसकी आँखें भर 
आयी। 

राकेश जड़ हो गया, पत्थर ! बह वो प्रेम पर विश्वास नहीं करता । 
वह तो उसे भावुकता समभता है, प्रकृति की एक कल्पित दुर्बलता | 
--“तो रेखा कया है?” क्‍या वह भी प्रकृति की एक दुबलता है ! 
“दुर्बल तो है वह । रात में भी लगता है कि पीली पड़ गई है । लेकिन 
मुख की वह मांसल छवि तो ज्यों की त्यों बनी है। ओह यह बात है !”? 

रखा अपने एकान्त कक्ष में उसे ले आई है। बात वह अपनी कह 
चुकी है । माँ पास ही खड़ी-खड़ी समभा रही है--“तू ऐसी उत्तेजित 
हो गई रेखा ओर राकेश भेया, तुमने सचमुच हमारे साथ छुल किया | 
कितने वर्षों के बाद तुम्हें यहाँ देख रही हूँ, कुछ ठीक है ! ऐसा ही करना 
था, तो तुमने इसको अपना प्यार क्‍यों दिया था ! क्‍यों इसे अपना 
विश्वास, अश्रपनी आत्मा का अ्वलम्ध देने की चेष्टा की थी ! रेखा के 
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बाबू इसी सोच में चल बसे । अब इसकी बारी है। लेकिन नहीं, मेरी 
रेखा, अच्च तू जियेगी, तुके जीना है, और जीवन का सुख देखना है ।” 

रेखा की माँ राकेश के सिर पर हाथ फर रही है। उसकी वाणी 
काँप रही है, थरथरा रही है । कए्ठ उसका मर आया है | वह भी अच 
ओर कुछ कह्देगी नहीं । 

रात के दस बज गये । राकेश के लिए खाना लाया गया, लेकिन 
उसने खाया नहीं | बोला---“में खाकर आया हूँ ।? रेखा की माँ ने 
बहुत जिद की, तो भी नहीं खाया उसने । स्वयम्‌ रेखा ने भी अनुरोध 
किया, तो भी नहीं । जञ्न से वह आया, उसने एक बात तक नहीं को । 
वह केवल घुनता भर रहा है| हाँ, आँसू जरूर उसकी आँखों में था 
गये थे । । 

माँ जाकर अलग लेट रही है। राकेश चुपचाप बेठा है । बाहर पवन 
सी-सी कर डोल रहा है । बँगले के पेड़ों की पत्तियाँ मर्मर शब्द कर रही 
हैं | शोफर सा गया है और रेखा चुपचाप लेटी है । कमरे में बिजली की 
हल्की नीली रोशनी फैली हुई है। राकेश का मन अशोक की ओर 
लगा है | रागिणी का भी ध्यान उसे साथ ही आ जाता है। कभी-कभी 
वह सोचता है, अगर वास्तव में वह नूखी ही रह गई हो, तो''***' 

उसके चले जाने के बाद, थोड़ी ही देर में मटरू आया हैं । कहा 
है उसने--“दूध नहीं मिला ।? हलवाई कहता है--“जन्न तक पिछला 
हिसाब चुकता न हो जायगा, आगे ओर सौदा न मिलेगा ।” 

रागिणी ने कानों के रिंग उतार कर दे दिये। कहा कि जो कुछ 
मिले ले आना । मटरू ने एक रुपये के दे रिंग बेवकर चार आने पाये 
हैं। दो पैसे का दुध लाकर शेप साढ़े तीन आने वह रागिणी को दे 
गया है । 

बच्चा सो रहा है| दिन को दूध नहीं मिल सका था। थोड़े से चने 
ही उसने भी चत्रा लिये थे | थोड़ी-थोड़ी देर बाद मचल जाता था--- 
“अम्मा दुद्धू” और अब जो दूध आरा भी गया, तो अशोक सो रह। 
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है | रागणी सोचती है क्यों न जगा कर उसे दूध पिला दूँ ! किन्तु बच्चे 
की नींद ! हाँ बच्चे की नींद क्या उसकी पृर्ति से अ्रधिक प्यारी वस्ठ है ! 
दूध पीकर वह और भी मीठी नींद से सो सकेगा । 

“ग्शोक-अशोक ?” रागिणी उसे जगाने की चेष्टा करती हुई कह 
रही है--“बबुआ अरे ओ बबुआ, बेटा दूध पी ले | फिर सो जाना । 

ध्ड ऊ” 

“हाँ, बेटा मेरा राजा है। अशोक सम्राट हुआ था। मेरा अशोक 
भी सम्राट होगा | पी तो ले दूध ।” 

“दूध”?--आँखें खोलता हुआ श्रशोक अत्यधिक प्रसन्न होकर इधर- 
उधर देख रहा है | फिर एक-दो बट पीकर “हछुम्लात। अम्मा, छम्लात्‌ 
केछा ओता ऐ १” 

“बेटा, सम्राट राजाओं का भी राजा कहलाता है। बड़े-बड़े राजा 
भी उसको सलाम करते हैं। नौकर-चाकर, महल-खजाना, फोज, हाथी- 
घोड़े, मोटरें, हथियार, तोपें, जहाज और देश उपनिवेश सच्च कुछ उसके 
पास होते हैं। उसे किसी चीज की कमी नहीं रहती |” 

“आती-धोले, बले-बले, इत्ते बले? दो घूँठ पीकर बतलाते हुए वह 
दोनों हाथ फेला रहा है | शुलाबी होठों से दूध के बँद मोती-से टपक 
रहे हैं | बड़ी-बड़ी आँखें फेलाय वह रागिणी को बतला रहा है । 

“मट से दूध पी ले बेटा, फिर सो जा। मेरा राजा दूधपी 
लेता है |” 

“यही चाहिये मुके, ओर कुछ नहीं?--रागिणी सोचती है--“म॒मे 
ओर कुछ नहीं चाहिए। मेरा अशोक अच्छी तरह रहे, बस । बेकार वे 
इतना दुःखी होते हैं | नौकरी आज नहीं मिलती न सही | हमारे घर 
खेत हैं | में खेती कराऊँगी। संकट में अ्रपना घर ही सब कुछ है। 
बेकार वे कुछ और सोचते हैं। में कल ही उनसे कहूँगी कि चलो, अन्र 
हम देहात में चल कर रहें | लेकिन मेरे पास पहनने को दो-चार गहने 
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ओर साड़ियाँ'*''*'? गाँव, बस्ती ओर घर वाले क्‍या कहेंगे! जाते 
समय सौ-पचास झुपये तो होते |”? 

रागिणी रो पड़ी है| सिसकियाँ उभर रहीं हैं ओर साँस जेसे भीतर 
समा नहीं रही है । 

अशोक अत्र दूध पी चुका है | रागिणी उसे सुला रही है | लेकिन 
ग्राँें उसकी अब भी आँसुओं से तर हैं । 

“सोजा बेटा, अब सोजा |” 

“बाबू घोला ले आयेन्दे छुबेले, इत्ता बला, उछके बाल ओंदे, 
और पूँछ ओदी । श्रम तलेंदे श्रोल छिताल थेलेंदे, बन्दृत छे | बाबू 
तयते थे |” 

अशोक बात करते हुए, हाथ फैला देता है, होंठ उसके खिल पड़ते 
हैं और आँखों में आहाद बोल उठता है। सरल और महत्वाकांक्षा 
से पूर्ण । 

राकेश इस सारे दृश्य को जैसे अपने अन्तपंट पर देख-देख नितान्त 
अ्रस्त-व्यसर्त हो उठता है। उधर रागिणी सोचती है कि काश वास्तव में 
वह ऐसी समर्थ होती कि अशोक के लिए घोड़ा आ सकता । 

>< पट >< 


अन्न में चलेगा रेखा।” हाहाकार से खेलते हुए राकेश बोला-- 
“वे लोग प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।?? 

राकेश अनायास ही यह बात कह गया है । उसने पहले से कुछ 
सोचा नहीं था कि क्या उसे कहना है। 

रेखा जानती है कि राकेश उसे इस हालत में देख कर वास्तव में 
दुःखी हुआ है | तभी उसने कुछ कहा नहीं । लेकिन कहने को उसके 
पास कुछ होगा नहीं, यह वह नहीं मानती । क्‍यों उसने भुला दिया 
उसको ? यह वह सोच सकती है। पुरुष केसा प्राणी है, इसका अनुभव 
उसने कर लिया है । किन्तु परिस्थितियाँ मनुष्य से ऊपर हैं, वह जानती 
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है, कमी राकेश ने इस पर विश्वास नहीं किया है | वह तो सदा यही 
कहता आया है कि परिस्थितियों के आगे हार मानना मनुष्य की कमजोरी 
है | परिस्थितियों का चक्र वह स्वयम निर्माण करता है । उचित और 
अहणीय दो में से एक क्या है, इसका निश्चय करने में जत्र उससे भूल 
हो जाती है तभी वह प्रतिकूल परिस्थिति के भँवर में जा पड़ता है । 

लेकिन इस समय रेखा खोइ-खोई सी-ब्रेटी है। वह सोच रही हैं कि 
राकेश जो ञ्रा नहीं सका है, हाल-चाल भी नहीं दे सका है, उसको 
गलानि ने उसे इस समय मूक बना डाला है, ओर यदि उसे वास्तव में 
अपने किये प्र दुःख है, यदि वह सचमुख अरणु-अणु को थ्राज लब्जा में 
स्निग्ब, आलुप्त पा रहा है, तो वह क्षम्य है और हमारा ही है। शरीर 
उसे चाहिए भी नहीं था । लेकिन क्‍यों नहीं चाहिए, क्यों नहीं ? शरीर 
से परे आत्मा कया है? पर वह उसे नहीं चाहिए था, इस समय यह 
अगर वह मान भी ले, तो क्‍या वह रेखा को मी नहीं चाहिए. था--रेखा 
को भी ! 

. रेखा के शरीर में अ्रब्म इतनी शक्ति नहीं रह गई है कि वह चिल्ला 
सके | ऋन्दन का वह जो एक भीमकीय विस्कूर्जनन होता है, शरीर और 
वाणी के कम्पन ओर आक्रोश से जो चारों ओर फूट पड़ता है, रेखा 
थ्रत्न उसकी सीमा से परे जा पहुँची है । तभी काया के लहू को और मांस 
को वह फेंक-ताप कर बैठी है | श्राज वह रेखा है केवल ज्ञार की | 
रभी जो जीवन की रेखा थी, आ्राब वह मरण को है | कभी जो तरुण 
उल्लास की थी, आज वह अवसान की है। उस समय जो नवल ओर 
नवागत था, आज़ ध्वस्त हो-होकर विगत बन गया है। श्राज उसमें वेग 
नहीं है, आँधीं नहीं है, लिपट-लिपट जाने वाली वह बिजली नहीं है, 
मलक-मलक उठने वाली वह ज्योति नहीं है । श्राज तो वह तलवाहिनी 
ग्रशान्‍्त शीतल एक रेखा मर है। पता नहीं किस द्ाण निष्पन्न 
हो जाय ! 

किन्तु इस राकेश को क्‍या हो गया है, रेखा सोचती है, घंटों से 
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बैठा है, और बोलना जैसे भूल-सा गया है। अगर उसे कुछ कहना नहीं! 
है तो वह आया क्‍यों है ? 

रेखा के मन में अभी यह प्रश्न आया ही था कि राकेश ने कह 
दिया--“श्रत्र में चलता हूँ रेखा | वे लोग प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।?? 

“ग्रच्छा, तो राकेश चला भी जायगा | ठहरेगा नहीं ।” सोचती हुई 
रेखा के मन में आया, लेकिन उतने तो उससे यह भी नहीं पूछा कि 
ग्राज आ कैसे गये ? ठहरे कहाँ हो ओर कब्र तक रहोगे ? बात यह है 
कि रेखा ने केवल उसको जाना है, कभी यह तक नहीं पृछा कि तुम्हारा 
घर कहाँ है ? आज भी तो वह नहीं जानती कि उसका राकेश किस 
स्थिति में है, क्या करता है ! 

लेकिन उसने तो कहा है--“वे लोग प्रतीक्षा कर रहे होगे |” यहाँ 
“बे लोग? कौन हैं उसके ? क्‍या उसकी स्री ओर बच्चे भी हैं ? क्‍या 
उसने विवाह भी कर लिया है! नहीं तो “वे लोग” कौन हो सकते 
हैं भला |” 

किन्दु लो, रेखा ने पूछ ही दिया--“क्या इस बार माँ को भी साथ 
लाये हो ? कहाँ ठहराया है उनको १ यहाँ उनको क्‍यों नहीं ले आये १?” 

भूकम्प जहाँ कल आने को हो, वहाँ श्रमी आ जाय, राकेश आज 
परवा नहीं करेगा, आज संसार में उसके लिए कोई भी ऐसा नहीं रह 
गया है, जिससे वह डरे | माना कि रेखा ने उसे चाहा था, लेकिन इस 
चाहने का श्रर्थ क्या है ! एक दिन उसने जेसे उसे पसन्द कर लिया था, 
वैसे ही वह दूसरे को भी पसन्द कर सकती थी। उस दिन राकेश के 
पास देखने को सब्र कुछु था, अपने कालेज का, अपने क्लास का वह्द 
अग्रणी छात्र था, उसकी वेष-भूषा भी एक रईस की-सी रहती थी। भीतर 
वह चाहे पोल ही रखता हो, पर देखने में वह किसी श्रमीरजादे से कम 
नहीं जान पड़ता था। आज भी वह जिस रूप में आया है, वह अतीत 
के सर्वथा अनुरूप है। किन्तु राकेश आज वास्तव में जिस स्थिति में है, 
क्या रेखा उससे प्रीति रख सकती थी? माना कि में आ नहीं सका हूँ, 
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पत्न के नाम पर सचमुच एक चिट तक मैंने नहीं भेजी, उसके पास | इस 
अर्थ में में श्रपराधी हूँ । किन्तु प्रश्न वो यहाँ यह है कि गरीत् व्यक्ति 
की एक अमीरजादी के साथ दोस्ती केसी १ अच्छा, मान लिया कि दोस्ती 
सम्भव है, या हो ही जाय, लेकिन अनेक असमानताश्रों से विजड़ित 
होते हुए इन लोगों में यह प्रेम क्या वस्तु है ! 

राकेश को आज और भी बातें याद आ रही हैं। यही वह रेखा की 
माँ है, जिसने मेरे नौकर से यह जान कर कि बाबू की खेती-बारी तो 
नाम मात्र की है अपने गाँव में मुंह सिकोंड़ लिया था और कहा था-- 
“लिकिन तुम्हारे बाबू रहते तो इतने ठाठ से है कि मेरी रेखा उन्हें लख- 
पती समभती है ।? एक बार स्वयं रेखा ने भी कहा था कि फादर से 
अगर कहूँगी कि पचास हजार रुपये दे दीजिए, उससे हिन्दी-लेखकों की 
मुविधाश्रों का ध्यान रखने वाला एक प्रकाशन चलाया जाबगा, तो वे 
कभी इन्कार न करेंगे | लेकिन मेरी इच्छा का ज्ञान रखते हुए भी उसने 
कभी अपने इस वचन को चरितार्थ करने की चेष्टा नहीं की । मैंने अगर 
कभी भाजुकता में बहकर, प्रमाद या श्रमवश सदा उस पर जीवन उत्सग 
ऊरते रहने का उत्साह प्रकट कर दिया, तो बह वचन और ब्रत हो गया । 
उसे समझ लिया गया कि वह प्रेम की प्रतिज्ञा थी, और विवाह जो मेंने 
कर लिया, एक निर्धन गहस्थ की युवती कन्या के साथ और अपना एक 
संसार बसाने की चेष्टा की, यही एक बहुत बड़ा अ्नर्थ हो गया ! तो 
हम गरीब लोग नैतिक दृष्टि से पतित हो गये और इन अ्रमीर लोगों की 


नाक तो नेतिक दृष्टि से सदा ऊँची ही रहती है । 
--“कुछ नहीं है यह सब, राकेश इस टोंग को नहीं मानता । जन्र 


तक कोई व्यक्ति समाज में अपना वास्तविक अधिकार नहीं प्राप्त कर लेता 
तब तक उस प्र कोई भी नैतिक प्रतित्रन्ध नहीं है। नेतिकता का अनु- 
शासन केवल गरीबों से अपना स्वार्थ साधने मर के लिए है। जो गरीब 
और शुलाम होता है, उसका अहड्लार मर जाता है, उसके हाथ-पैर शह्ु- 
लाझों से जकड़े रहते हैं, वह खुल कर चल फिर नहीं सकते, हूँ स-रो नहीं 
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सकते | प्यार करना वह क्‍या जाने ! सम्पन्नता और स्वतन्त्रता के बिना 
वह पड़ हैं, मुर्दा हैं। जिसके पास खाने को रोटी नहीं है, जिसके शरीर 
में स्फूर्ति और मन में उल्लास नहीं हैं, उसके पास प्यार भी नहीं है । 
केसा प्यार उसके लिये ? मैं पहले रोटी चाहता हूँ, प्रेम नहीं । प्रेम तो 
तुन लोगों का ढहकोसला और तमाशा दे, जिनके कुत्ते मक्खन चुपड़ा 
टोस्ट चाभते हैं । रेखा मर रही है, मर जाय ! कोई गरीब डोम उसको 
लाश पर ने दुशाला पा जायगा तो उससे उसकी बीबी-बच्चों का तन तो 
कुछ देंक जायगा | दुनियाँ में सहलो आदमी रोज मरते हैं। रेखा के 
मरने से उस संख्या में कोई परिवर्तन नहों हो सकता। जीवन को सम- 
भने में अगर किसी ने कोई गलती की हैँ, तो उसका दुष्परिणाम वह खुद 
भंग । किसी दूसरे व्यक्ति पर उसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है। रागिणी 
के पास कुछ नहीं था, उससे हमको अशोक मिला है, ओर में अपने में 
खुश हूँ, पूर्ण हूँ । रेखा के पास सब कुछ था, लेकिन उसने कुछ न देकर 
केवल एक विकार दिया है, एक श्रम | राकेश को वह न चाहिए | वह 

उससे कुछ नहीं चाहता । 

आ्राज राकेश की आँखों में करुणा नहीं है, दया नहीं है। ये चीजें 
नो मनुष्य में तमी तक रहती हैं, जब तक वह अपने जीवन में एक प्रकार 
बग मुख-सन्तोष देखता है। राकेश अपने को उस स्थिति से परे देख 
रहा है। आज न्याय के नाम पर उसको मानवता पिशाच हो णाना 
चाहती है | नहीं तो मरण के घाट पर पहँँचती हुई नारी के समक्ष उसका 
सारा विद्रोह शान्त हो जाता । 

अब भी राकेश की आँखें तनी हुई है। अब भी वह हाहाकार को 
लग्टों से खेल रद्दा है। चेस्टर की जेब्रों में हाथ डालकर वह खड़ा हो 
गया, और बोला--“'मैंने विवाह कर लिया है रेखा,'''मेरे एक बच्चा 
भी है १? 

“सचमुच !? अरे वाह” विस्मय और वेदना, आनन्द ओर वात्सल्य 
में डूबी रेखा बोली--“हुम कहते क्या हो, डियर १? 
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“'“भ्रब में तुम्हें जानो न दूँगी। कल सबेरे मैं स्वयं तुम्हारे घर 
चलूँगी और दीदी को देखूँगी । मैं बेत्री (बच्चे) को खिलाऊँगी। अब 
अ्राज को रात यहीं रह जाओ । चाहो तो सूचित कर दो आदमी भेज 
कर | ठीक तो है, शोफर से कह दो, वह लौट जाय ।”” 

राकेश बैठ तो गया फिर कुर्सी पर, परन्तु उसकी आँखें अबकी बार 
नीची हो गई । उसके विवर्ण हो रहे मुख पर अब एक पराजय की छाया 
खेलने लगी | वह सोच रहा था--“इस बात को सुनकर रेखा मूछित 
हो जायगी | सम्भव है, समाह्त ही हो जाय। लेकिन उसका मुख इस 
समय कितना उज्ज्वल है, आनन्द से जैसे पागल हो गई हो--तो ईर्षा 
ओर द्वेष, स्पर्धा और विद्रोह से परे होकर यह रेखा कुछ ओर 
है कया ?? 

राकेश के मन में अभी यह मन्थन चल ही रहा था कि रेखा बोली- 
“मौन क्‍यों हो रहे ! उठो और शोफर से कह दो | वह अब जाय | हम 
लोग कल सबेरे आयेंगे । बड़ी दूर भी तो है, शहर यहाँ से ! रात अधिक 
हो गई और जाड़ा कितना है? जाओ, उठो। अच्छा बेठे रहो में 
नौकर बुलाती हूँ ।” उसने पुकार की घंटी का इलेक्ट्रिक स्विच दबा 
दिया । 
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अशोक सो रहा है लेकिन उसके होंठ काँप रहे हैं कश्ठ से शब्द 
फूट रहे हैं और मुख पर आनन्द की रेखाएँ उभर रही हैं | 

“ग्रम्‌ घोले पर तलेंदे छिताल थेलेंदे, अ्रम्‌ बन्दुत तलायेंदे'''छुम्लात्‌ 
बनेंदे । 

रागिणी के आँखों के आँसू उसके शुलाबी कपोलों पर आ-शआाकर 
सूत्र ग्ये हैं | शरीर उसका ऐंट-ऐंठ उठता है, रोम-रोम काँप रहा है, 
मस्तक जल रद्दा है और द्वाथ-पेर शियिल से द्ोते जान पड़ते हैं। तो 
भी वह सोते हुए. अशोक का मुख चूम-चूम लेती दै । बह उठती है, और 
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द्वार पर खड़ी होकर देखती है ओर गिर पड़ती है, फिर काँपती हुईं उठती 
है, और किसी को कल्पना में देख-देख कर गिर-गिर पड़ती है । 

अशोक सो रहा है लेकिन श्रानन्द से उछल-उछल पड़ता है। 
धधली रोशनी में रागिणी उसकी ओर ताकती और एक-टक देखती रह 
जाती है । 

“घोला लेंदे । बन्दूत''"'' 'छुम्लात्‌ ! घोला १"*'*''घोला ! बन्दूत । 
छुम्लात्‌ ! 

रागिणी पास ही पड़ी सिसकियाँ भर रही है ओर तड़प रही है । 

रागिणी उठ बैठी है ओर अशोक के सिर पर हाथ फेर रही है । 
आँसू टप-टप गिर रहे हैं । 

रागिणी की आँखों के पलक मुँदे हुए हैं। उसे नींद आरा रही है । 


५ ५ 4 


---जिसे सन्न कुछु कहना चाहिए था, वह श्रब भी चुप ही है क्‍यों ! 
--रंखा यह जानती है | अग्नि जो उसके हृदय में घधक रही है, लपटें 
न उठाकर सुमन बिखेरती है । 

---“तुपने सोचा होगा राकेश, रेखा को तुमसे शिकायत होगी, 
लेकिन तुमने यह नहीं सोचा कि वह तुम्हें कितना जानती है। वैभव 
और सौन्दर्य के दम्म के आगे राकेश ने कभी ह्वार नहीं मानी, क्या मुझे 
यह जानना बाकी रह गया था? क्या मैं इतना भी नहीं जान पाई थी 
कि तुम मुझसे कभी विवाह नहीं करोगे ! ऐश्वर्य श्रोर विलास के 
संस्कारों में पली नारी से विवाह करना कभी तुम्हारे लिए सम्भव नहीं 
हो सकता | यहाँ तक तो बिल्कुल ठीक रहा, किन्तु में यह नहीं जान 
सकी थी कि तुम्र मुके भूल ही जाओगे । कभी मैं कल्पना मी नहीं कर 
सकती थी कि प्रेम-राज्य में गरीब और श्रमीर का मेद दुम्हें मुझसे श्वनी 
दूर ले जाकर खड़ा कर देगा कि मैं तुम्हें देख भी न पाऊंगी £” 

ही 


ध्ष आदान-प्रदान 


रेखा धीरे-धीरे ठहर-ठहरकर कह कही थी। वाक्‍्यों के टुकड़े बनते 
थे और शब्द केवल कण्ठ, तालू ओर होठों से न फूटकर आँखों को 
पुतलियों, पलकों और मुख की रेखा से भी अपना श्रावेग ओर आलोक 
बिखेर देते थे। कभी जो कसर रह जाती, तो पूर्ति के लिए थोड़े-से 
आँसू भी रखा के पास बच रहे थे । 

राकेश अ्रत्र रेखा की इस बात को सुनकर चुप नहीं रह सका । 
पूवबत्‌ दृढ़ रहकर स्थिर मंगिमा से वह बोला--तुम्हारा ख्याल गलत है 
रेखा ! संसार को तुम प्रेम का राज्य कहती हो, लेकिन कहाँ है प्रेम ! 
जिनके पास तन टँकने को कपड़ा ओर पेट भरने को रोटी का टुकड़ा 
नहीं है, किसने दिया है उनको प्रेम ? मुझे तो कहीं भी देख नहीं 
पड़ता । जीविकाहीन मरभुखी जिन्दा लाशों में प्रेम देखने की यह चेष्टा 
कोरा प्रमाद है रेखा !? 

कुछ च्ण के लिए. रेखा चुप रह गई | उत्तर वह खोजना चाहती 
थी, किन्तु उसे मिलता नहीं था। राकेश तब खयम्‌ ही बोल उठा। 
लेकिन अब की बार वह उठ खड़ा हो गया, कुर्सी के पीछे हाथ 
टेककर | 

--'कहना चाहो तो कह डालो रेखा, कि जो गरीब है ओर सच्चा 
है, उसे परम पिता का प्रेम प्राप्त है। लेकिन है यह एक अन्धविश्वास |?” 
बात कह रक राकेश एकाएक चुप हो गया। चुप तो हो गया, लेकिन 
भीतर ही मीतर उसके आगे भी कहता गया--“थप्रमाद और मानसिक 
दासत्व की शरुला में विजड़ित। इसमें कहीं गति नहीं है, जीवन नहीं 
है। महानाश की सृष्टि की है इसने। मानव को सदा परमुखापेक्ञी और 
पंगु ही देखा और समझा है ,इस दृष्टि ने। जीवन में सुकुमार वृत्तियों 
का विषाद और रुदन ही इसने फैलाया है। जब कि मनुष्य में विद्रोह 
भी कुछ है, विषधर का-सा फूत्कार भी वह करता है, दानव बनकर वह 
परिस्थितियों से ऊपर भी अपने को देखना चाहता है, जीवन ही ने उसका 
निर्माण नहीं किया, वह स्वयं भी जीवन का निर्माता है ।” 


ग्रशोक का धोड़ा ६६ 


खेर, जाने दो--रेखा बोली--ठुमने बहुत अच्छा किया। लो 
अब तो खुश हो, बुरा श्रगर कुछ किया, तो इतना कि आज नूल 
ण्ड़े | क्‍यों ।? 

“सचमुच, में अपने को भुलाने आया हूँ, रेखा ।?--राक्रेश कहते- 
कहते आप ही द्रवित हो उठा--“लेकिन देखता हूँ भूल नहीं सकता ।”? 

>< >< >< 

यह प्रमात है। होली का प्रभात । 

रेखा पालकी गाड़ी पर बेठी राकेश के साथ जा रही है। साथ में 
उसकी माँ भी है | 

सड़क पर गाड़ी खड़ी कर दी गई है। एक सेंकरी श्रीर गन्दी गली 
के भीतर आगे-आगे राकेश जा रहा है, ओर पीछे-पीछे उसके कन्धे पर 
हाथ रक्‍ले-“धीरे-धीरे रेखा !? उसकी माँ ने नाक में रूमाल लगा 
लिया है । वह कहती जाती है--“यहाँ कहाँ तम रहे आकर, भला 
तुमको यहाँ रहना चाहिए था १? 

फिर नी किसी तरह सब्च लोग घर के अन्दर पहुँचे । 

विवाड़ खुले पढ़े हैं। लालटेन अब भी जल रही है, यद्यपि घुएँ से 
काली पड़ गयी है | कोठरी के फर्श में पुआ्लाल त्रिष्ठा है और रागिणी 
लेटी हुई | उसकी साड़ी फटी हुई है ओर मैली इतनी है कि कीचड़ के 
वर्ण की हो रही है। रजाई और बिछावन की भी यही गति है। 

विता को देखकर अ्रशोक उसकी टाँगों में लिपट जाता है और 
ऊपर उसके भुख को ओर देखकर कहता है--- 


“आबू तुम अ्में घोला नई लाये ! बोलो बाबू |” 
लेकिन राकेश चुपचाप खड़ा आँखें फाड़-फाड़ कर चारों ओर देख 


रहा है । 


१०० आदान-प्रदान 


रेखा ने अशोक को गोद में लेने की चेष्ठा करते हुए कहा--“आा 
जा मेरे राजा बेटा, में तेरे लिए घोड़ा लाई हूँ । खूब बड़ा-सा घोड़ा । 
ओर यह एक (दस हजार रुपये का) चेक है । यह रहा लिफाफे में । 

“लेकिन यह बात क्या है ? रागिणी के बदन पर रजाई नहीं है ।” 
सभी लोग क्रम-क्रम से एक ओर देखते हुए जैसे अपने आपसे पूछ 
उठते हैं---“मुख उसका तकिये पर खुला हुआ रक्खा है। वह एक ओर 
थोड़ा लटक भी गया है। उस पर मक्खियाँ मिनक रहीं हैं। पास ही 
ढेर-की-ढेर फेनिल राल पड़ी हुई है ।” 

दूसरे दिन वहाँ छुपे रंगीन कागज के कुछ टुकड़े मात्र रह जाते हैं ! 
ओर राकेश, अशोक को कभी छाती से दबाये और कभी कन्धे पर 
त्रिठाये, सरपट चाल से एक ओर चजल्ला जा रहा है--चला जा 
रहा है ! 


राज़ पथ 


कान खोलकर सुन लो अनामिका, मैं रूढ़ियों के समक्ष किसी प्रकार 
सिर नहीं भ्रुकाऊँगा । में परम्पराओं के खूँखार नाखूनों से अपनी छाती 
का मांस कदापि न नोचने दूंगा। मैं तुम्हारे साथ ही नहीं--मैं किसी के 
साथ भी--ब्याह नहीं करूँगा । में ब्याह करूँगा ही नहीं ।” 

ये शब्द थे, जो उमानाथ चलते द्षण अनामिका से कह गया था। 

“मैं भी समाज के समक्ष उसकी तर्जनी का उपहास-संकेत उसकी 
आँखों की कुटिल किरकिरी, उसके जहरीले तीरों का क्रर निशाना और 
उसके रात-दिन की बहस की सस्ती खाद्य सामग्री कदापि न बनँगी। मैं 
अपने नारीत्व को अवैध और अपनी संतान को वंशगत उत्तराधिकार से 
बंचित, दरवाजे-दरवाजे का भिखारी कभी न बनने दूँगी। मैं रूढ़ियों 
और परम्पराश्रों को तोड़ने का आन्दोलन भले ही करूँ--लेकिन उस 
ख्रान्दोलन की वीमत्स प्रतिक्रियाओं का अपने जीवन को शिकार किसी 
तरह बनाना पसन्द न करूँगी ।?? 

ये शब्द थे जो अनामिका ने उमानाथ के उपयुक्त कथन के उत्तर 
में कहे थे | 

पर झगड़ा इससे बढ़ता ही गया। उमानाथ ने कह दिया---“यह 
तुम्हरी साफ-साफ गद्दारी है, समाजिक क्रान्ति के एक सेनिक के साथ ।”? 

और इसके उत्तर में अनामिका ने और भी तीत्र स्वर में कहा 
था--“एक विराट जन समूह के साथ आगे-आगे चलते-चलते, महलों 
की ऊँचाई देख-देखकर पजीवाद के नाश का नारा लगाने के बदले जो 
केवल अकेले जलकर उन महलों पर तम्बाकू की एक पीक मात्र छोड़ 
देने भर से अपने आपको महान क्रान्तिकारी समझ लेते हैं, श्राज का 
सभ्य जगत उन्हें एक क्षण को भी क्षमा नहीं करेगा |”? 


१०२ अऋादान-शअदान 


पर इन कथनों से भी कगड़ा शान्त नहीं हुआ । क्योंकि---“जब 
तक क्रान्ति सफल नहीं हो जाती, तब तक हर एक क्रान्तिकारी को समाज 
का यह तिरस्कार तो सहना ही पड़ता है |” 

“क्रान्ति सामूहिक विद्रोह का नाम है। व्यक्तिवादी सामाजिक 
विद्रोह कभी क्रान्ति का पद नहीं प्राप्त कर सकता ।” 

“विद्रोह को सामूहिक बनाने के लिए. पहले उस व्यक्ति को ही 
आगे बढ़ना पड़ता है, जो क्रान्ति-खष्टा होने के साथ-साथ एक चिन्तक 
ओर विचारक भी होता है |” 

“जहाँ राजनैतिक क्रान्ति के लिए यह एक अमिट सत्य है, वहीं पर 
सामाजिक क्रान्ति के लिए यह एक ऐसी भ्रान्ति है, जिसने लाखों घरों 
में पावन दीपमालिका के दिन भी स्नेहरश्मि ओर आलोक का एक दीप 
तक नहीं जलने दिया |” 

“मैं उन कायर लोगों में से नहीं हूँ अनामिका, जो तक से हार 
मानकर अपना निश्चय बदल डालते हैं |?” 

“में भी उन मूर्ख लोगों में से नहों हूँ, जो जिद को हृढ़ता, हठ को 
संलग्नता और दुस्साहस को वीरता मानकर घधमंड से फूल उठा 
करते हैं ।? 

“अच्छी बात है। आज से हम लोगों का रास्ता अलग होता है |”! 

“यह मेंने उसी दिन सोच लिया था, जब तुमको मैंने जान बूककर 
नाराज कर दिया था |”? 
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आज क्‍यों इस समय आकाश कुछ-कुछ धुएँ के रंग का हो रहा है ! 
क्यों कहीं गहराई जो थोड़ी देख पड़ती है, उसमें कालिमा श्रधिक बोलती 
है ओर क्‍यों कहीं हल्कापन जो लक्षित होता है, तो घुँधघलापन भी 
उजला-उजला-सा लगता है | क्‍यों घनों की यह श्यामता कोरों पर आकर 
श्वेत कलक मारती है | क्‍यों बीच-बीच में उजले-उजले धब्बे ऐसे फूटे 


राज पथ १०३ 


पढ़े हैं; जैसे कोई विद्युत-पिंड हों । नगर के बीच लम्बी-लम्बी अ्रद्यालिकाश्रों 
के ऊपर हरीतिमा की जो ऊँची-नीची पंक्ति देख पड़ती है, वह नीम के 
सघन बच्चों की शिरोराशि क्‍यों है! क्‍यों धीरे-धीरे संब्या रजनी के 
दुकूल में छिपी जा रही है श्रोर क्यों चंचल विहँगावलियाँ दक्षिण से उत्तर 
की ओर द्रत गति से उड़ी जा रही हैं । 

केवल इसलिए कि मेरी अनामिका इस नगर में कहीं ञ्रायी है । 
मुद्दाल, सड़क, गली और उसके प्रत्येक मकान में खोज आया; लेकिन 
कहीं भी उसका पता नहीं चला । 

सड़क पर स्थित एक कोठी के ऊपर खड़ा-खड़ा उम्रानाथ यही 
सोचता-सोचता नीचे उतर गया और फिर टहलता-टहलता अदृश्य 
हो गया | ह 
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घन्टे भर से वह घनश्याम के कमरे में बैठा था। आते क्षण उसने 
अभिवादन मात्र किया था| बैठने पर कुछ बोला नहीं था | कभी कोई 
पत्र-पत्रिका उलठता रहा, कभी एक झटके के साथ उठकर कमरे से बाहर 
चला गया और लम्बी छुत के किनारे जा खड़ा हुआ । कभी उधर से 
आ्राते ही बोला--““एक गिलास जल ।” जल पी लेने पर फिर चुप हो 
रहा । छुत के किनारे जाकर उसने क्या देखा, क्‍या पाया, क्या श्रनु भव 
किया, किस को श्राँखों की अपलक दृष्टि में भरता रहा और किसको देख 
पड़ने पर भी नहीं देखा, छोड़ दिया, भूल गया--कुछ भी घनश्याम 
की समझ की कोर से नहीं छू पाया तो उसने पूछा--“चाय पियोगे !?? 

उत्तर मिला--'चाय ? और साथ ही उम्ता फिर कुछ सोचने-सा 
लगा । फिर बोला--“नहीं, अब नहीं पी सकेगा |”! 

आश्चर्य के साथ घनश्याम ने पूछा--“आधश्षिर क्‍यों १?! 

उत्तर में उम्रा मुस्कराने का प्रयत्न करने लगा। पर घनश्याम को 
कुछ ऐसा प्रतीत हुआ्रा, जैसे इस मुस्कराहुट पर आँसुओं के घागों से बनी 


श्ज्ड आदान - प्रदान 


हलकी-फुलकी, भीनी-मीनी, पव्रन-दोलन से लहराती मन्द-मन्द हरी 
छाया का परदा पड़ा हुआ है । 
फिर भी घनश्याम ने अपने छोटे भागिनेय गणेश से कह दिया-- 
“जाय तो बनाश्रो गनेस | श्रोर देखो, स्ट्रॉज् बनाना । अ्रच्छा ।? 
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अन्न बत्तियाँ जल गयी हैं । सड़क पर रोशनी, हाँ रोशनी काफ़ो है। 
बेलगाड़ियाँ जा रही हैं और बैलों के गले में घंटियाँ बँधी हुई बोल रही 
हैं | बेलगाड़ी कोठी के सामने से आगे भी बढ़ गयी है । लेकिन घंटियों 
का रव अब तक आ रहा है। मेरी अनामिका की कोमल मधुर आवाज 
को तरह, जो मुझे श्रत्र भी सुनायी पड़ रही है । 

पहिया जरा धीरे-धीरे आगे बढ़ता है | ठेला भरा भी तो खूब है | 
एक-दो-तीन'' "अरे, बीस बोरे होंगे ये सब्च ! बल्कि बाइस। आगे-आगे 
मेंसा, पीछे मजदूर | लेकिन ये ठेले वाले क्‍या बदन में तेल चुपड़ कर 
बाहर निकलते हैं ! अ्रन्यथा इनके पुट्टों पर यह काला-काला चमकता-सा 


हारमोनियम लेकर दो बच्चें गाने निकले हैं | एक अश्रठारह साल का 
होगा । दूसरी एक छोकरी है| वह अभी ग्यारह की होगी । 

लड़के ने टीप लगाई--“मैना वोरे नैना बेदरदी बड़े |?” 

ओर छोकरी ने बीच में ही उसे कटी पतंग की तरह दोडकर, उछुल 
कर, भपट्‌टा मारकर, हस्तगत कर लिया--“कि सैंया तोरे नैना बेदरदी 
बड़े !?? 

छी-छी ! यह हमारी नयी पौध का नव निर्माण हो रहा है ।''*ठेले 
वाला श्रत्र भी चला जा रहा है, खटर-खटर | और वह काला-काला-सा 
जो उनके बदन पर चमक रहा था वह तो पसीना है यार ! हिश'''मैं 
भी क्‍या उजबक बन गया । 

किन्तु बीस बोरे यानी पचास मन बोक टोने वाला आगे-आगे भैंसा, 
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पीछे-पीछे ठेलेवाला, दोनों टो रहे हैं। एक पशु है दूसरा मन॒ष्प । लेकिन 
यह मनुष्य कैसा है, जो पशु का काम कर रहा है। क्‍योंकि मनुष्य नाम- 
धारी एक ऐसी जाति हमारे बीच बन गयी है, जो मनुष्य से पशु का 
काम लेना जानती है। और मनुष्य जो पशु-वर्ग का काम करता है, 
उसकी अपनी जिम्मेदारी कुछ नहीं है ।*'****नहीं-नहीं-नहीं । कुछ नहीं 
है| क्‍योंकि देश के सुख-दुख के ठेकेदार जब मोटरों अथवा वायुयानों - 
पर चलते हैं, तब्र उनके मस्तिष्क में योजनाओ्रों की सफलता के स्थान पर 
वक्तव्य--केवल वक्तव्य की कल्पनाएँ रहती हैं ।'*'“यह छोकरी है तो 
कोयले के जाति की, मगर गले की धार इसकी चलती कटार-सी है ।?-- 
उहेँ | सड़क पर आने-जाने वाले क्या नहीं बरकते ! मगर इससे हमारी 
जनता का मानसिक स्तर तो कलकता ही है । 
>< ८ ८ 

कुछ परेशान-सा घनश्याम पृछ रहा था--“कहाँ गये उमा बाबू ! 
कुछ कह के नहीं गये । तुमने देखा तो होगा ही, उनको नीचे 
जाते हुए ।” 

“मैंने तो नहीं देखा मामा जी ।” गणेश का सीधा-सा उत्तर था । 

लेकिन तुम समझे नहीं कि मैंने प्रश्न क्या किया | मेरा मतलबच्च यह 
है कि जब कोई अपने यहाँ से जाने लगे, तत्र उसको देखना तो चाहिये।”” 

“पर जाने वाले को मैं कैसे देखता रह सकता हूँ । क्योंकि कौन 
आता है ओर कोन जाता है, यह देखने के सिवा मुझे और काम भी 
रहते हैं |? 

“गणेश कहता तो ठीक है ।? घनश्याम सोच रहा था--“लेकिन 
फिर उम्रानाथ की थाम ! कुछ समरक में नहीं आता कि इस आदमी से 
कैसे व्यवहार किया जाय । शझ्रे पूछी, तुमकी अगर कृष्णमुख करना ही 
था, तो तुम मुझसे कह कर ही करते ।? 

इतने में आवाज श्रायो--कुट्‌ कुट कुट । 

घनश्याम ने श्राँख से संकेत किया--देखो तो कोन है ! 
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गणेश झट द्वार की ओर दोड़ गया। पर दरवाजा खोलते ही 
बेचारा भोचक्का-सा रह गया। 

क्षीण, महीन और दुर्बल स्वर में एक सम्श्रांत नारी ने पूछा-- 
“घ्रनश्याम जी हैं १? 

४हैँ तो | पर आप' '* “आपके परिचय के सम्बन्ध में !” 

“परिचय ? परिचय मेरा उनसे नहीं--तो क्या में उनसे मिल 
नहीं सकती !?” 

“तो फिर: **' 2 गशेश के कहने भर की देर थी कि वह युवती 
आगे बढ़ गयी । 

केश बिखरे तो नहीं कहे जा सकते, लेकिन ऐसा प्रतीत होता है, 
कंध्री का उपयोग किये हुए देर हुई । श्वेत साड़ी से तन ढका है | जूतियाँ 
श्वेत हैं, लेकिन उनमें सुनहरा काम सौन्दर्य की कलक मारता है। एक 
कलाई में सोने की घड़ी, दूसरी में सुनहली तीन चूड़ियाँ हैं। ब्लाउज 
श्वेत है और उसमें श्वेत बूटे बने हुए हैं, कानों में श्वेत हीरे चमक 
रहे हैं। वस्यों के ऊपर “फर कलाथ” का ओबवरकोट पहने हुए है। 
हाथ में पर्स है । अँगुलियों में केवल कनिस्ठिका के नख गहरे लाल 
भलकते हैं। बायीं आँख के नीचे--बल्कि कोर पर एक तिल है। 
बरौनियों के नीचे श्यामता भलक मारती है। बदन छुरहरा, वर्ण गेहुओं 
ओर कटोरे से नयन । किन्तु इन सब में नासिका अत्यन्त सुन्दर है। 
और होंठ बड़े प्यार हैं । 

देखकर घनश्याम चक्कर में पड़ गया । पर उसी क्षण सम्मुख 
उपस्थित होते ही हाथ जोड़ कर युवती ने पूछा--“उमेश जी आपके 
यहाँ ४४६७७ न ९ 99 

घनश्याम को पता है कि उम्ता कभी-कभी “अपने उमेश' नाम का भी 
उपयोग करता है। फिर भी बोल उठा--“उमेश ! उमेश नाम तो अच्छा 
है। पर खेद है, इस नाम का कोई व्यक्ति मेरे यहाँ नहीं रहता ।” 

युवती बोली--“रहते जरूर होंगे । ज्यादा ऊँचे कद के नहीं हैं । 
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खादी का कुरता और सेकंड्स न्यू माडल की रिस्टवाच पहनते हैं। 
अनेक बातों का उत्तर सिर्फ आँखों के पलक ऊपर करके ओर बहुत हुआ 
तो एक हल्का मुस्कान भलका कर देते हैं। निश्चित समय पर कभी 
नहीं आते; पर अनिश्चित समय पर आने में कभी हिचकते नहीं, 
अक्सर शुनशुनाते ही रहते हैं | रंग खूब गोरा है। श्रभी हाल ही में 
एक बादामी बैग खरीदा है। नीलाम की अँगूठी पहने भी आपने कभी 
देखा होगा । 


घनश्याम इस लम्बी परिभाषा को सुन कर हँस पड़ा | बोला-- “वाह 


“उम्रानाथ की एक सज्ीत डायरी है... ...बेठिये, बैठिये ।”” 

इतने में गणेश बोल उठा--“चाय मामा जी |” 

तब्र घनश्याम ने कह दिया--देखिये, थे तो वे यहीं कहीं अ्रभी । 
बल्कि हमने उन्हीं के लिए चाय तैयार करवायी | पर जान पढ़ता है, 
कहीं रम गये हैं | या तो किसी से बात करने लगे, या किसी दृश्य का 
मुलाहिजा फरमाने में दुबले पड़ते जा रहे होंगे ! 

सुनकर युवती हँसने का उपक्रम करने लगी। लेकिन हँस पायी 
नहीं । बोली--“आप का नाम अक्सर सुना करती थी | आज दर्शन भी 
हो गये | अच्छा, अब में चलती हूँ ।” कहती-कहती युवती उठकर खड़ी 
भी हो गयी । 

घनश्याम बोल उठा--“नहीं नहीं | इस तरह आप नहीं जा सकेंगी। 
गणेश चाय ले आओ्रो आपको ।” 
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उमेश सीढ़ियों से ऊपर चला आ रहा था। इतने में उसे खयाल 
आ गया कि सराफे की जिस दूकान पर वह बैठा हुआ था, उसमें 
अपना बैग भूल आया | तत् उसे फिर लौटना पड़ा | 


१०८८ ऋादान-मदान 


अर्थात्‌ यदि वह युवती घनश्याम के निकट चाय के लिए रोक न 
ली गयी होती और यह उमानाथ सराफे में बैग न भूल आता, तो युवती 
तो ऊपर से नीचे आती होती और उमानाथ उसी सीढ़ी के मार्ग से 
खरामा-खरामा ऊपर की ओर बढ़ता चला आ रहा होता | और तब एक 
साथ दोनों-के दोनों एक दूसरे पर बस्ट हो पड़ते | लेकिन जान पड़ता 
है, होनहार को यह दृष्य भी कुछ जँचा नहीं । 

उधर उमानाथ जब्च चढ़ी हुईं सीढ़ियाँ उतरने लगा, तो उसे ध्यान 
आया कि इस तरह मेरा यह सीढ़ी उतरना अर्थात्‌ पीछे जाना भी-- 
अगला कदम ही है । 

तब वह जैसे मन श्री मन मुस्करा उठा। वह सोचने लगा कि जो 
गलितयाँ ज्ञान श्रथवा अशान में हमसे प्रायः हो जाया करती हैं, वे 
हमको जितना पीछे ले आती हैं, उनकी ये प्रतिक्रियाएँ हमको उससे भी 
कहीं श्रधिक आगे फेंक देती हैं । तो कया इसका यह श्रर्थ नहीं होता कि 
गलतियाँ भी अपनी प्रगति ही को सामयिक भूमिकाएँ होती हैं | यद्यपि 
अनामिका क्‍या सोचती होगी, यह ओर बात है । 

सीढ़ी उतर कर बह जो फाटक पर आया, तो उसे एक खाली ताँगा 
जाता हुआ देख पड़ा | तब वह संकेत से रोक कर इतमीनान के साथ 
उस पर स्थापित द्वो गया । ताँगा उसे लेकर तेजी से बढ़ने लगा तो उमा- 
नाथ सोचने लगा--में भ्रपनी अ्नामिका के साथ--ब्याह करके उसे 
दाल-भात बनाना कभी पसन्द न करूँगा। वह मेरे लिए चमन के 
अंगूर और दसहरी आम-सी मीठी और उबवंशी से भी अधिक छुविमयी, 
फूल से भी अधिक कोमल, दुर्वासा ऋषि के आश्रम की शकुन्तला-सी 
भोली, पानी से भी अधिक पतली और श्राग से भी अधिक 
तेजस्त्रिनी है । 

युवती की आँखों पर उदासी छायी. है। वद्द कुछ कहना नहीं 
चाहती; क्योंकि कुछ हो, उमा जिस प्रकार उसका आत्मीय है, यह घन- 
श्याम तो हो नहीं सकता । 
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ओर घनश्याम इस विषय में कुछ पूछना नहीं चाहता । युवती स्वतः 
भले ही कुछ कह दे । वह सोचता है कि इतना ही कौन कम है कि वह 
अपनी मान-मर्यादा भूल खोजती-खोजती यहाँ आरा पहुँची | 

फिर भी चाय पीते-पीते यकायक घनश्याम के मुँह से निकल ही गया 
आयेंगे तो में उनसे कह दूँगा कि आप स्वयम्‌ आयी थीं। फिर चुप रह 
गया | लेकिन नाम जानते हुए भी जान बूक कर कहने लगा--“पर 
क्षमा कीजियेगा--श्रपना शुभ नाम तो बतलाया नहीं आपने १”? 


खड़ी होती-होती युवती न चाहती हुई भी किचित हँस-सी पड़ी । 
ब्रल्कि एक तरह का तेवर-सा भलकाती हुईं बोली--“बुरी न मानियेगा, 
नाम उन्होंने अपना जरूर बतलाया होगा | हम लोगों की बात दूसरी है। 
आप लोग अपने मित्रों से हम लोगों की बातें छिपाना अ्रभी सीख नहीं 
पाये | वेसे नाम मेरा अनामिका है ।” 


घनश्याम सुनकर कुछ उद्देलित-सा हो उठा। ऐसा जान पड़ा, 
मानों उसका रोम-रोम एक बार एक छोर से दूसरे छोर तक पुलकान्वित 
हो उठा है। तमी विवश होकर वह भी उठ खड़ा हुआ । बल्कि 
अनामिका को विदा करने के लिए द्वार तक पीछे-पीछे चला भी आया | 

अनामिका जब सीढ़ी उतरने लगी तो घनश्याम बोला--आप से 
मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुईं | विशेष रूप से यह देखकर कि आपको, इस 
प्रसद्ध से, मेरे यहाँ आने में कोई संकोच नहीं हुआ | हमारे देश में 
अभी तक कम से कम आपकी जाति में इतना साहस प्रायः कम ही देखने 
में आता है ।” 

अनामिका चज्ञते क्षण यों भी अ्रत्वन्त गम्मीर हो उठी थी | फिर 
घनश्याम ने उसकी इतनी प्रशंता कर दी। तन अनामिका प्रतिक्रिया 
संभाल न सकी । कुछ अन्यमनस्क-सी होकर बोली--“लेकिन मेरी 
प्रार्थना है कि अब आप उनसे वह बात प्रकट न कीजियेगा कि कोई 
भठकता-मटकता यहाँ तक आया भी था--उनके लिए ।” 
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घनश्याम तब जैसे आँखें फाड़ कर जाती हुईं अनामिका की ओर 
एकटक देखता रह गया। यकायक उसकी समर में ही न आया कि क्‍यों 
यह नारी उमा से यह बात छिपाना चाहती है जन्न छिपाने की बात करते 
छ्ण आँखें उसकी पीड़ा प्रकट कर देती हैं । 


>< >् >< 

सराफे की दूकान का नाम पड़ता है, कामवाप्रसाद गोकुलप्रसाद । 
आर गोकुलप्रसाद उमानाथ का सहपाठी है। बचपन में दोनों साथ-साथ 
स्कूल से लेकर कबड्डी तक में एक-दूसरे को मात देते रहे हैं| उमानाथ 
जब उसकी दूकान पर अपना बैग भूलकर चला आया, तो गोकुलप्रसाद 
ने उसे अपने भतीजे से यह कहकर कोठरी के अन्दर रखवा दिया कि 
फिलासफर साहब चिड़िया की तरह पंख फड़फड़ाते हुए--अ्रभी नमृदार 
होते हैं ) लेकिन थोड़ी देर लटकाये बिना मजा न पैदा होगा | 

ओर उमानाथ ताँगे पर जाता हुआ मन ही मन यह उक्ति सोच- 
रूर खुश हो रहा था कि ताड़ से जो गिरा खजूर में अटका रह गया। 
लेकिन लाड़ से जो गिरा तो नवात्र का बेटा चिड़ीमार बन गया। ओर 
यह अपने श्राप पर इस तरह हँस पड़ा कि श्रन्त में रो पड़ा । 

और थोड़ी देर में तांगे वाले ने कहा--लीजिये सरकार आ गया 
यह आपका सराफा । 

लेकिन उमानाथ सड़क की शकल देख हका-बका-सा हो गया । 
अला--लेकिन यह तो सराफा नयागंज है बड़े मियाँ ! मेंने यहाँ लाने 
के लिए कबन्न तुमसे कहा था ! 

बड़े मियाँ बोले--सरकार कलबटरगंज के नुक्कड़ पर खड़े थे और 
मुंह था जनाब का गंगाजी की तरफ। अब सराफे को नयेगंज का 
ब्रखुरदार अ्रगर मैंने समक लिया, तो खता माफ हो, क्‍या छुसूर हश्रा 
हुजूर की जूतियों के त॒ुफैल का! 

उमानाथ हँस पड़ा | बोला--अच्छा-अच्छा ठीक है। अन्न सराफा 
चौक ले चलो | 
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अनामिका अपनी गाड़ी की स्टियरिंग पर हाथ रक्‍खे खिन्नमना 
तरीटी जा रही थी। श्रागे-आगे जो ताँगा जा रहा था, उसमें बैठी नारी 
के; वक्ष से लगा उसका चाँद खिलौना कंदुक-से एक का दुग्घामत पान 
करता हुआ दूसरे से खेल कर रहा था | 


अनामिका देखकर सिहर उठी | उसके मन में आया--वे तो कहते 
हैं कि शिशु-पालन की जिम्मेदारी तीत से पहले कोई नारी निभा ही 
नहीं सकती । उहँ ! उनके कहने से क्‍या होता है ! यों तो यह संसार 
नरक का कुण्ड है। इसके अन्दर एक ये बाल-गोपाल ही तो हैं ऐसे जो 
इस धरती को स्वग बना देते हैं ! 

लेकिन वे तो कहते हैं कि हम विवाह ही न करेंगे । मुझे पिता को 
सन्‍्पत्ति न चाहिए ।...हूँ। उन्हें न चाहिए--न चाहें वे। लेकिन जन 
चाहने वाले जन्म लेंगे, तब उनके अधिकारों की हत्या मैं केस 
होने दूँगी ! 

ओर वे कहते हैं--मुके उन लोगों का समाज न चाहिए, जो 
पारस्परिक मनोमावों, श्रात्ममत आकर्षणों, आह्नों, निमन्त्रणों ओर 
प्रतिदानों को वास्तविक विवाह न मानकर सात फेरों को ही विवाह मान 
बैठते हैं । 

“उनका सिर फिर गया है। मुझे उनसे इसी विषय पर तो बातें ही 
करनी हैं | हमें जिन लोगों के बीच में रहना है, उनके संस्कारों का भी 
ध्यान रखना ही पड़ेगा। में यह कभी पसन्द न करूँगी कि कोई हमें 
रखेल कहे । मैं उसकी जीभ खींच लँगी । 

उधर ताँगे पर बैठा हुआ उमानाथ सोच रहा था-- 

क्रान्ति सचमुच श्रकेले नहीं की जा सकती। अ्रनामिका ठीक ही 
कहती थी | और हिन्दुस्तान जैसे देश में विवाह प्रथा का नाश सामाजिक 
क्रान्ति का विषय कभी नहीं बन सकता । यह बात आज में इसलिए, नहीं 
स्वीकार कर रहा हूँ कि अकेले काम करते-करते में हार गया हूँ। बल्कि 
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यह एक अनुभूत सत्य है। श्रनामिका मिले, तो यह बात मैं उससे साफ 
तौर से कह दूँगा। 

नहीं-नहीं, में यह बात मरते दम तक स्वीकार न कहूँगा। में उससे 
कभी यह न कहूँगा कि मैं थक गया हूँ, या इस सम्बन्ध में मेंने हार 
स्वीकार कर ली है। यह बात दूसरी है कि अनामिका मुके विवश कर 
दे, तो में इनकार न करूँ | 

पर ऐसा सम्भव कहाँ है ! दृढ़ता में वह मुझसे कहीं श्रागे है । 

लेकिन यदि उसने कोई दूसरा पथ स्वीकार कर लिया तो--। 

इस बात को सोचते ही उमानाथ कुछ ऐसा अनुभव करने लगा, जैसे 

'उसका द्वदय बेठा जा रहा है, ड्रबता जा रहा है । 

इतने में खटर-भड़ड़-चींडड-फिश्च्स | 

गाड़ी सम्हाली तो खूब लेकिन ...! और अ्रनामिका गाड़ी से उतर 
कर देखने लगी कि सामने की अबछिया को चोट कितनी लगी । इधर- 
उधर के लोग दौड़ पड़े । 

होली के दिनों में जैसे पिचकारियाँ चलती हैं--बैसे ही दुर्घटना के 
अग्रवसर पर वाक्‍्यों का “विरायटी शो” होता है | 

बिना कुछ देखे समभे ही बोल पड़े, जो ठंढाई छानने के बाद अब 
पान की गिलोड़ी मुह में खॉस रहे थे । 

--इन मोटर वालों की श्राँखों पर हमेशा चरत्री चढ़ी रहती है । 

--ओः; कोई मिस साहिबा हैं । 

--कालेज की लड़की होगी ।......तब जाने दो । शद्दर की सारी 
रोनक इन्हीं की बदौलत है बाबू। वरना हल्दी मिर्चा लोहा-लंगड़ और 
लोई-इकलाई के सिवा कुली मजूरों के इस शहर या अन्दर घरों में 
क्या है । 

--श्राँखों पर पट्टी बाँध कर चलती हैं आप । 

--पष्टी नहीं, चश्मा है जनाब । जरा आँखें खोलकर बात किया 


कीजिये |. ..कैसे बात करते हैं श्राप ! जरा सभ्यवा सीखिये। 
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--मैंने तो नहीं सीख पायी, अब गऊ हत्या करके आप ही सीम्ध 
लीजिये | 

--राम राम ! देखो तो, बेचारी कुल जमा दस पाँच दिन ही यह 
दुनियाँ देख पायी थी | 

--मानती हूँ | लेकिन आप लोग इन्हें बाड़े के अन्दर बॉधकर क्‍यों 
नहीं रखते । मैंने बचाने की हरचन्द कोशिश की, लेकिन आप ही 
सोचिये किसी की मृत्यु को कोई कैसे रोक सकता है। 

पहिया बिल्कुल पसलियों के ऊपर जा पड़ा । नहीं, इतनी 
जल्दी ...हाय हाय ! अब भी जान बाकी है थोड़ी-सी । बेचारी पैर 
फड़फड़ा रही है ! 

--ये आ गये आप | आप ही की बछिया है यह । 

--हाँ थी तो यह मेरी ही | मर गई क्‍या ! 

देखते हैं | देखकर उठते ही बोल उठते हैं--- अब आपसे क्‍या कहें 
साहिबा | बछिया मर गई, मेरी तकदीर फूट गई ! क्‍योंकि अब सवाल ये 
हे कि मेरी गैया दूध केसे देगी ! सात से की ठहरी । कोई मामूली नहीं 
है | इसी क्वार में तो ली थी। तियाने आज बारहवाँ दिन है। 

“हाय रे पैसा ।?? 

उमानाथ का ताँगा भीड़ के कारण रुका हुआ था। इसलिए उतर 
कर वह भी यह दृश्य देख रहा था। शअ्रकस्मात्‌ जो बछिया वाले का 
कथन उसने सुना तो कोई उसके कानों में बोल उठा--हाय रे पैसा |... 
यानी इसको इस बछिया की इस आकस्मिक मृत्यु का दुःख नहीं है । 
फिकर केवल इस बात की है कि अब उसकी गेया से दूध और उस दूध 
से पैसा केसे दुह्ा जायगा । 

यकायक भीड़ में दृष्टि पड़ गयी श्रनामिका प्र। तंत्र वह घूमकर 
उसके पीछे से पास श्राकर चुपचाप जा खड़ा हुआ । 

इतने में अनामिका बोल उठी--सारा दृश्य मेरी आँखों के सामने से 
गुजरा है । क्योंकि मैं पीछे से श्रा रही थी। में श्रापको विश्वास दिलाती 
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हूँ कि मिस मालती ने इसको बचाने में कोई कसर बाकी नहीं रक्‍्खी | 
लेकिन फिर होनहार को कौन रोक सकता है । 

इतने में कान्स्टेनिल बोल उठा--अन्न आप सब लोग जाइये। और 
आप बोलिए, अभी इसको यहाँ से उटा कर आप खुद ले जाना चाहते 
हैं, या में कोई इन्तजाम करूँ । 

इतने में अनामिका जो अपनी गाड़ी की ओर जाने के लिये घूम 
पड़ी, तो उमानाथ को पास खड़ा देख चौंक उठी । बोली “श्रे ! आप 
यहाँ कहाँ !?” 

ओर उसी क्षण मिस मालती अनामिका के कन्धे पर हाथ रखकर 
बोली---7"]977 ए0० 0८27. लेकिन आज इतने दिनों बाद तुम 
यहाँ इस मजमे में टपक केसे पड़ी ।...ओर फिलासफर साहब आप तो 
जैसे गूलर के फूल हो गये । 

उमानाथ हँसता-हँसता बोला--“इसका कारण भी इन्हीं से 
प्छु लो [7 

और अनामिका ने उमानाथ का हाथ अपने हाथ में|लेकर अपनी 
गाड़ी को ओर बढ़ते-भढ़ते मालती से कह दिया --“घर पर आकर शुटर 
ये कर जा किसी दिन मेरी कबूतरी, यहाँ अरब तुझसे क्‍या बात करूँ |? 

तॉँगे वाले का पैसा चुकाकर जब उमानाथ अनामिका के बगल में 
बेठा--तों उसे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे वह स्वप्न देख रहा है। लेकिन 
उसी क्षण उसे चारों ओर से भर्यंकर आँधियों ने घेर लिया | 

क्‍यों वह इस तरह का जीवन बिताये कि स्नेह की शीतल रश्मियाँ 
( छोटे-छोटे बच्चे, शिशु, बालक बालिकाएँ, नाती, पोते ) से वह वंचित 
ही बना रहे ! और क्‍यों वह विश्व के लिए भज्जी भर उलहनों से भरी 
विकृृतियाँ, कठता ओर विष से बुझी आपत्तियाँ, मक्खियाँ मिनभिनाने 
योग्य वीमत्स मानसिक दुर्गन्‍्ध का अन्दन छोड़ जाय। 

और इस तरद्द जिद को जो व्यक्ति सदा विजय मानते रहे हैं क्‍या 
उनका मुंह इस काबिल है कि वे विश्व के समक्ष मस्तक ऊँचा करके 
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एक बार सगे, सहष ओर सोत्साह खड़े भी हो सकें। और तभी उसने 
एक बार दिल थाम कर कह दिया--“सबसे पहले हमको सराफा चौक 
चलना है ।? 

“मेरे लिए. कोई चीज बनवा रहे हो क्या ?”? अनामिका ने मूलगंज 
के चौराहे से चौक की तरफ गाड़ी घूमाते हुए पूछा । 

अपने मन प्राण को थहाते-थहाते उमानाथ बोला--“सचमुच इस 
बार तुम्हारा यह मजाक पूरा कर देना है। मुझे अपने पहले उपन्यास की 
रायलटी में सात सी रुपये एडवांस मिले थे। उसी की एक चीज बन 
रही है | देखो, शायद पसन्द आ जाय । 

आश्चर्य का समुद्र आज एक भंगिमा में आ गया है | 

अनामिका ने एक बार -घूम कर उमानाथ की ओर देखा व उसकी 

पुतलियाँ ऊपर की ओर से तिरछी धृम गयीं। फिर सामने देखती-देखती 
आह्वाद के प्रकार में मन्द-मन्द हास कुलकाती कहने लगी---“कल से 
माँ तुमको बहुत याद कर रही हैं। और में भी अ्रभी ठ॒म्हारी खोज में 
घनश्याम जी के यहाँ से ही आ रहो हूँ ।?! 
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कुलटा 


कई दिनों से नौकर नहीं है। चार दिन की छुट्टी लेकर गया था 
और ञ्राज चौदह दिन हो गये हैं| नया आ्रादमी रखकर नई परेशा- 
नियाँ मोल लेने की श्रपेक्ञा, पुराने साथी की प्रतीक्षा में कुछ दिन तक 
हाथ-पैरों की त्रिगड़ी आदत सुधार लेना कहीं अच्छा है । 

इसलिए कई दिनों से सबेरे शाक-भाजी लेने स्वयं मुझे ही जाना 
पड़ता है | इस नये कार्यक्रम में कुछ नये अनुभव भी हो रहे हैं । आज 
भी एक ऐसी घटना हो गई जिसकी याद किसी तरह भूल नहीं रही है । 


शाकवाला जाति का कलवार है। उमर चालिस नहीं, तो छत्तीस से 
कम भी नहीं है । बात करने में कभी कमजोरी नहीं दिखलाता, यह मैंने 
प्राय: लक्ष किया है। मुहल्ले के दो-तीन हजार आदमियों से उसका परिचय 
है | पहले दिन जब में शाक्र-माजी लेकर चलने लगा, तो उसने चार-ले 
हरी मिरचें और चार-छे पौदे हरी धनियाँ के अपने मन से, मेरे भोले 
में रख दिये | तत्र यह समभते देरन लगी कि यह शाकवाला है 
व्यवहार-कुशल | 

बात चल रही थी दूध पर | क्योंकि यह शाकवाला गाय का दूध भी 
बेचता है। और आज प्रातःकाल, जरा देर से उठने के लिए, मै उसके 
यहाँ पहुँच नहीं पाया था ओर फिर आवश्यकता पड़ने पर पास की दूकान 
से ले आया था । 

हाँ, तो वह शाकवाला करेले तौलता हुआ कह रहा था--“आज 
दूध लेने के लिए नहीं आये ?? 

मैंने कहा--शआ्राज में जरा देर से उठा था । 


कुलटा ११७ 


वह बोला--और मैंने आप के लिए रकखे हुए. दूध को देर तक कई 
ग्राहकों को भी नहीं दिया । 

मुझे कहना पढ़ा--तो अब दे दो अगर रक्‍्खा हो | 

उसने कह दिया--अब तक भला रक्‍्खा रह सकता है | 

तब मैंने कहा--श्रच्छा श्रब से रकखा ही रहने दिया करो, में चाहि 
देर से भी आऊं । 

इतने में कई और ग्राहक आ गये | मैंने यद्यपि देखा नहीं कि कौन 
है । और तमी शाकवाला मेरे लिए. लौकी देता हुआ बोला--“सामने 
(गैया) दृह देने की बात ओर होती है | पीछे की बात ही और है । में 
चाहे जितनी ईमानदारी बरत, पर आज नहीं तो कलह, आप ही कहने 
लगेंगे कि पानी जरूर मिलाया गया है। बतलाइये, तब मेरी क्‍या इज्जत 
रह जायगी |? 

“लेकिन मुझे तुम्हारी ईमानदारी पर विश्वास है। में ऐसा कमी 
नहीं कहूँगा ।? मैंने स्वभावतः साधारण रूप से कह दिया | 

पर शाकवाला अपनी बात पर डटा रहा | वोला--“नहीं बाबू जी, 
यहाँ आप सूल कर रहे हैं | विश्वास जमा लेने पर मेरी भी नियत डोल 
सकती है । रोजी रोजगार में पड़कर आदमी क्या नहीं करता ।” 


इतने में एक स्री जिसको दो सेर बड़ी जाति के आलू उस शाक- 
वाले ने तौले थे, बोल उठी--“यह पुराना ठग है बाबू जी | एक नम्बर 
का लफंगा, बेईमान'*"।?? 

अब उस स्री की ओर स्वभावत; मेरा ध्यान आऊकृष्ट हो गया | 

शरीर से स्थूल, वय से चालीस के लगभग । रूप ! ऊ हूँ। म॒झे 
तो कहों कलक मिली नहीं । आ्राँखें अलबत्ता अपेक्षाकृत बड़ी हैं | धोती 
साधारण--न मैली न उजली । बाहों पर चाँदी की टाड़ें और पैरों में 
मोटे-मोटे कड़े । चूड़ियाँ हरी-नीली काँच की । रंग गेहुँआ | एक बार 


११८ आदान-ग्रदान 


सोचा---“शायद इसका कुछ परिचय इससे रहा है।” तभी शाकवाला 
बोल उठा--“भूठ बोलेगी तो राँड़ होते देर न लगेगी ।?” उत्तर म॑त्नी 
जरा भी नहीं मिककी, लजा की एक रेखा, उसका एक कण भी उसके 
मुखपर नहीं आ सका और उसने तत्काल कह दिया--“राम राम । ऐसा 
न कहो । क्योंकि चाहे जो हो, यह में नहीं चाहती कि मरना दूर--कभी 
तुम्हारा सिर मी दर्द करे ।” 

सुनकर शाकवाला पहले हँसा, फिर गम्भीर हो गया | 


उसका हृदय 


दो मित्र आपस में वार्तालाप करते हुए सड़क पर जा रहे थे। एक 
का नाम था त्रिलोचन । वर्ण श्याम, दुर्बल शरीर, मुख पर दस-पाँच 
शीतला के चिह्न, कमीज के कालर खूब टाइट और टीला सफेद पायजामा, 
बायें हाथ म॑ घड़ी, जेच्र में दो फाउन्टेन-पेन | बातचीत में अधिक भाग 
उसी का देख पड़ता था | 

दूसरे का नाम था गणेश । त्रिलोचन की अपेक्षा कुछ उजला वर्ण, 
शरीर से भी अधिक समर्थ । गाढ़े का पायजामा, कुरता और उसके ऊपर 
रेशमी जाकेट । धूप तेज नहीं थी, तो भी धुप का चश्मा अपनी आँखों 
पर चढ़ाये था। उसकी रिस्टवाच बहुत छोटी, सुनहली और कीमती थी । 
बातचीत के बीच में जब्र वह कभी बोलता तो इतना खुल जाता और 
इतने अशिष्ट शब्दों का प्रयोग करता कि उसके साथी त्रिलोचन को 
कभी-कभी अपने इधर-उघर देखना पड़ता इस विचार से कि कहीं किसी 
रास्ता चलते सम्भ्रान्त व्यक्ति ने सुन तो नहीं लिया ! 

त्रिलोचन कह रहा था--“भई, में तो सीधी बात जानता हूँ । कोई 
भी व्यक्ति जो कज देता है, चाहे वह महाजन हो अथवा एक सम्य 
नागरिक मित्र, यह सोचकर देता है कि अगर यह रुपया वापस नहीं भी 
मिलेगा, तो मेरा काम नहीं रुकेगा | अर्थात्‌ अन्तिम स्थिति में वह छोड़। 
भी जा सकता है । यह मानी हुई बात है कि कर्ज देने वाला व्यक्ति सदा 
उस व्यक्ति की अपेक्षा श्रधिक सम्पन्न होता है, जो कर्ज लेता है इसीलिये 
कज लेने वाला व्यक्ति अधिकारी है कि यदि उसकी परिस्थिति कर्ज 
अदा करने की नहीं है, तो वह चाहे तो उसे न भी अदा करे । तुम्हारी 
आय मेरी अपेक्षा अधिक है। खच्े करने के लिये तुमकों रुपये की कमी 
नहीं रहती । ऐसी दशा में यदि मैं तुमको रुपये वापस न करूँ, तो तुम्हें 
इसके लिये मुझे क्षमा कर देना चाहिये |” 


१२० आदान-शअदान 


गणेश को क्रोध आर गया | वह कहने लगा--“यह तुम्हारी हराम- 
खोरी है । सममे ? तुम जैसे बदमाशों को तो कुत्तों"? 

भात काठते हुए त्रिलोचन बोल उठा--“बको मत, बको मत, लोग 
सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे ।”? 

इतने में तमोली को दूकान आ गई। निलोचन ने आगे बढ़कर 
कहा---“बाबू साहन्न को केले का शरबत पिलाश्रो और पान खिलाश्रों । 
ओर सुनो--“गोल्ड-फ्लेक” सिगरेट है तुम्हारे पास १?” 

उसने कहा--“कहाँ बाबू , आजकल तो लड़ाई के मारे '****? 
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“एक पैकेट देना |”? 

यह जेब से पर्स निकालकर डसे खोलने लगा और बोला-- 
“अच्छा, दो ही दे दो । 

गणेश ने देख लिया कि पस में कई नोट हैं | ब्रोल उठा--“इतने 
रुपये रखते हुए भी यह नहीं होता कि पाँच ही दे दें | अगर चाहो तो 
इसी तरह धीरे-धीरे पूरा रुपया अदा होते कितने दिन लगें १” 

तम्ोली शरत्रत बना रहा था | त्रिलोचन सिगरेट पीकर घुशझ्रों उड़ाता 
हुआ हँस रहा था ओर गशेश बराबर बड़बड़ा रहा था। कुछ सोच कर 
तिलोचन बोल उठा--“बड़बड़ाना बेकार है। एक तो में कभी ऐस 
आदमी से रुपया लेता नहीं जिसको वापस किये बिना बराबर बेचेनी का 
अनुभव होता रहे । दूसरे अगर में यह देखें कि उसको वास्तव में रुपये 
की जरूरत है--तो में अपने कपड़े बेचकर भी उसकी जरूरत पूरी कर 
सकता हूँ ।” उसके स्वर में गम्मीरता श्रा गई थी | 

“तुम बकते हो, त्रिलोचन, शब्द तुम्हारे लिए, मशीनों के आपस में 
रगड़मे की सूचना मात्र हैं, उनका कोई श्र्थ नहीं | अपने शब्दों का जरा 
भी मूल्य ठुमने आँका होता, तो आज के दिन तुम कुछ और होते । 
तुम्हारी ऐसी सोचनीय स्थिति न होती । तुम्हारी बाणी में अल होता और 


उसका द्वदय १२१ 


तनब्र रुपया क्‍या चीज है, संसार का सारा वैभव तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा 
करता ।” 

गणेश भी श्रपनी बात कहते-कहते कुछ गम्भीर हो गया था। इसी 
समय शरबत का गिलास उसके सामने आ गया । 

“शब्दों का मूल्य,” कहते हुए त्रिलोचन उपहास की हँसी से 
किश्वित प्रतिरूप हो पड़ा । परन्तु क्षण भर रुक कर फिर कहने लगा--- 
“शब्दों का मूल्य अब मुझे तुमसे सीखना पड़ेगा । मुझे पता है कि तुम 
अपने चचा जान के साथ सराफ की दूकान पर बेठ कर कितना सच 
बोलते हो ?” 

शरबत पीकर, पान मुंह म॑ दबाये, गणेश बोला - “मं नुम्हारे भले 
के लिये कह रहा था। मेरा मंतलब ठुमको किसी प्रकार की चोट पहुँ- 
चाना तो हो नहीं सकता । रुपये वास्तव में मैंने यह सोचकर दिये भी 
नहों थे कि तुमसे वापस मिलेंगे ही | यह तो में पहले ही जानता था | 
खेर, मारो गोली इस मनहूस विषय को । अब यह बतलाओ कि दुर्गा का 
क्या हुआ १” 

दुर्गा एक नवयुवती है और गणेश के इस प्रश्न के पीछे उसका एक 
इतिहास छिपा हुआ है । त्रिल्ञोचन आज-कल घर में अकेला पड़ गया 
है। उसके परिवार में उसकी पत्नी दमयन्ती ओर माँ है | वे गाँव में हैं । 
अकेले रहकर खाना पकाने में जब उसे अधिक कष्ट होने लगा ओर 
उसके दैनिक कार्य-क्रम में व्याघात उपस्थित होता जान पड़ा तो एक दिन 
उसके मन में आया, क्‍यों न एक महाराज रख लिया जाय। अपने मित्रों 
में उसने इसकी चर्चा की | अ्रन्त में महाराज तो उसे नहीं मिला, मिल 
गई एक बुढ़िया महराजिन | और तिलोचन का काम चलने लगा | 

एक दिन बुढ़िया अपने साथ एक लड़की को भी ले आई । वह 
देखने में सुन्दर, वय में गदराये आम-सी ओर वेश-भूषा में अपेक्षाकृत 
कुछ पढ़ी-लिखी और सम्य प्रतीत होती थी । देखते ही त्रिलोचन ने पूछा 
“यह कौन है तेरे साथ ??” 


4 आदान-श्दान 


महराजिन बोली--“यह मेरी नतिनी है । घर दिखला दिया और 
आपसे भेंट करा दी । अ्रगर कभी जरूरत पड़ी तो आपका काम तो न 
रुकेगा | दुर्गा नाम है इसका ।? 

सुनकर त्रिलोचन मौन रह गया और फिर हाँ-न उसने कुछ नहीं 
कहा | 

दोनों बातचीत करते हुए आगे बढ़ रहे थे । गणेश ने ज्यों ही दुर्गा 
के सम्बन्ध में प्रश्न किया, त्यों ही जिलोचन कुछ अ्रस्तव्यस्त हो उठा । 
फिर उसके मु ह से एकाएक निकला--“वह काम छोड़कर चली गई ।” 

गणेश ने लक्ष्य किया। त्रिलोचन के स्वर में यत्रपि जड़ता है, किन्तु 
उसे जान पड़ा जैसे उसमें दर्द भरा हुआ है और उसकी वाणी में नयन 
ओर कण्ठ मिलकर उतर रहे हैं। उसने पूछा--“आखिर क्यों ?”?” 

“कुछ नहीं, कोई खास कारण नहीं । एक दिन जैसे वह आ गई 
थी, वैसे ही एक दिन चली भी गई । पहली बार जैसे बिना बुलाये 
संयोग से आ गई थी, अ्रन्त में वैसे ही जाती हुई एक संयोग का निर्माण 
भी कर गई ।”? 

गणेश की उत्सुकता ओर बढ़ गई | कुछ क्षण दोनों चुपचाप चलते 
रहे । सड़क पर सेनिकों से भरी लारियाँ जा रही थीं। दाईं ओर धूल के 
बवण्डर उठ रहे थे | बाई ओर एक पुलिया पड़ती थी। उसकी ओर 
लक्ष्य कर त्रिलोचन बोला--“दो मिनट यहाँ ठहर जाओ । इन लारियों 
को निकल जाने दो ।” 

दोनों उस पुलिया पर बैठ गये | त्रिलोचन बोला--“बुढ़िया के मर 
जाने के बाद वह नित्य प्रति आने लगी थी । मैं उससे कभी बोलता नहीं 
था । उसके मुख की ओर देखने की चेष्टा भी प्रायः कम ही करता था । 
अगर कभी उसने कोई प्रश्न कर दिया, तो भले ही उत्तर दे दिया। 
लेकिन यह दशा भला कच तक रह सकती थी ! तुम्हें पता होगा, आज 
कल में पान नहीं खाता हूँ । अगर किसी ने दे दिया, तो सम्भव है खा 
भी लूँ; पर इच्छापूर्वक में कभी पान नहीं खाता । पर खाना खाने के बाद 
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वह विधिवत्‌ तश्तरी में पान दे जाया करती थी। एक दिन पान देकर 
जन्न वह जाने लगी, तो चलते समय उसने पूछा--“आगय मुकसे कुछ 
नाराज रहते हैं !?? 

आरोप के साथ ही मेंने उसकी ओर देखा, तो उसकी दृष्टि स्थिर न 
रह सकी । वह नतमुखी हो गई । तब मैंने कहा--“मैं तुम्हारा मतलब 
नहीं समझा ।” वह बोली--“आप क्या नहीं समझते, यह में नहीं 
जानती ।” बस, इतना कहकर वह जाने लगी । मैंने टोंकते हुए कहा--- 
“मुनो दुर्गा, एक बात सुने जाओ |” वह बिना मुस्कराये बोल उठी-- 
“मुझे देर हो रही है । जल्दी कहिये ।” मैंने कहा--?'ठुमने कैसे समझा, 
मैं तुमसे नाराज रहता हूँ !,, 

मेरे प्रश्न पर वह चुप रह गई । अन्त में बड़े अनुरोध के अनन्तर 

उसने बतलाया--““आप अक्सर बहू जी को ले आने की बात कहा करते 
हैं | क्या मेरा बनाया खाना आपको अच्छा नहीं लगता १” 

यह सुनकर मेरा हृदय मचल जरूर उठा था, लेकिन मेरे विवेक का 
पञ्ञा उसके निकट जा पहुँचा । 


मैंने कहा--“तो ठुमतर सोचती हो दुर्गा कि क्री केवल खाना पकाकर 
खिलाने वाली एक मशीन मात्र है ?” 


दुर्गा की आँखें भर आई | वह बोली--“कैसे कहूँ कि आपने मुमे 
समभकने में गलती की पर बाबू , मेरा मतलत्र यह है कि जब बहू जी आ 
जायँगी तब तो आप मुझ्के इस नौकरी पर रखेंगे नहीं | तब्र मेरी गुजर 
कैसे होगी ? दादी आपसे पहचान करा गईं थीं, इसीलिये मैं आपकी 
सेवा करने आ गई थी। किसी दूसरे बाबू के यहाँ तो में जा नहीं 
सकती ।” 

उसके इस उत्तर को सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ । मैंने पूछा-- 


“क्यों, किसी दूसरे बाबू के यहाँ खाना पकाने के लिए जाने में तुमको 
आपत्ति क्या हो सकती है ??” 
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उसने कहा --“में आपसे बहस तो कर नहीं सकती । इतना जानती 
हूँ कि सन आदमी एक-से नहीं होते ।? 

में चुप रह गया | वह आँसू पोंछुती हुईं जाने लगी । तत्न मैंने भी 
रह दिया--“तुम चिन्ता न करो दुर्गा, बहू जी के आ जाने पर भी मैं 
ठुम*ो जवाब नहीं दूँगा ।” 

कुछ दिन इसी तरह चले । में अरब दो-एक बातें उससे करने लगा। 
ऋभी उसके बनाये साग की प्रशंसा भी कर देता। कभी कहता-- 
“नुम्हारी स्वच्छता पर में बहुत सन्तृष्ट हूँ ।” वह उत्तर में कुछ न कहकर 


मुस्करा देती | 
एक दिन की बात है। उस दिन पानी बरस रहा था और भूमि की 


गर्मी जेसे पहली बार शान्त हो रही थी। वायु में मिट्टी क। सॉधापन 
मिश्रित होकर अभिनव कल्पनाओं की सृष्टि करने लगता था। सिनेमा 
टेखकर में ज्यों ही घर लोटा, देखता क्या हूँ कि दुर्गा मेरे दरवाजे पर 
बैटी है। मेंने पछा--“इस समय कैसे आई, दुर्गा !?? 

वह बोली--“मकान मालिक ने सामान बाहर फेंक दिया। कई 
महीने का किराया चढ़ गया था। आजकल मँहगाई के कारण खाना 
तक तो ख्बलता नहीं, ऊपरी खर्चे केसे चलें | तिस पर में एक स्कूल में 
पढ़ने भी जाती हूँ ।” वह फफक-फफक कर रो पड़ी । फिर बोली--“इतनी 
रात को अरब में कहाँ जाऊँ।? 

मुझे ऐसी दशा में कहना ही पड़ा--'खिर कोई बात नहीं। एक- 
आध दिन में कुछ-न-कुछ खाने का प्रबन्ध हो ही जायगा |? 

इस प्रकार उस रात को वह मेरे ही घर पर रह गईं । 

गणेश से नहीं रहा गया। वह पृछु ही बेठा--“लेकिन बह रात 
तुमने बिताई कैसे ? क्या तुमको नींद आईं थी १?” 

श्िलोचन ने बतलाया--“बारह बजे तक तो में आमोफोन बजाता 
रहा । दुर्गा फर्श पर चुपचाप बैठी सुनती रही। साढ़े ग्यारह बजे जब 
एक बार उसने कहा--“श्रत्॒ सो जाइये । नहीं तो सबेरे आँखें कड़वा- 
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येंगी |” तो मैंने उत्तर दिया--“मेरी आँखें ऐसी कमजोर नहीं हैं, 
दुर्गा ।” 


मेरा उत्तर सुनकर वह चुप रह गई । लेकिन कुछ सोचकर ऋण 
भर बाद उसने कहा--“आ्राप से तो बात करना मुश्किल है !” 

बारह बजे ग्रामोफोन बन्द कर लेऊे-लैटे में कुछ पढ़ने लगा। 
कितनी देर तक मैं पढ़ता रहा, कितनी बार उठकर पलँँग पर बेठ गया, 
कितने सिगरेट मैंने सुलगाये और कब्न-कब में कमरे में टहलता रहा, यह 
सब जैसे दूसरे कमरे में लेटी हुई वह बराबर ताड़ती रही । दो बजने पर 
वह एक बार फिर मेरे सामने आ उपस्थित हुई। उसे देखकर मुमे 
आश्चर्य हुआ । मैंने पूछा--“तुम सोई नहीं, दुर्गा १”? 

वह बोली--“हाँ, नहीं सोई” | फिर थोड़ी देर झक कर आप ही 
बोली--“मेरे लिए तो, खेर एक कारण यह भी है कि यह नई जगह है, 
लेकिन आपको तो सोना चाहिये था। आपको नींद क्‍यों नहीं श्राती १” 

यह दुर्गा का मेरे ऊपर एक आरोप था | वह चाहती थी कि मैं भी 
क्यों न यह स्वीकार कर ले कि दुर्गा मेरे लिए नई चीज है| इसीलिये 
मुझे नींद नहीं आती । 

में सोचने लगा--“सचमुच मेरा न सोना क्‍या मेरी दुतनलता प्रकट 
नहीं करता ?” मैंने उत्तर दिया--“सोना तो नित्य है, दुर्गा ।? 

में सोचने लगा, मेरे इस उत्तर को पाकर उसको अवसर मिला है 
कि वह्‌ स्पष्टतया कह दे--क्या तुम्हारे लिए दुर्गा अनित्य है ! किन्तु 
उसने फिर कोई उत्तर नहीं दिया | देर तक वह मेरे खुले कमरे के द्वार 
की चौखट पकड़े खड़ी रहो और देर तक मैं उसकी कप्तनीय रूप-राशि 
को एकटक देखता रहा। अन्त में मेंने ही प्रकाश बुझाते हुए कहां-- 
“अरब तुम सोओ दुर्गा में भी सोता हूँ ।” वह लौट पड़ी | किन्तु लीठते 
कण मैंने अनुभव किया, जैसे युग-युग तक की संचित साँस एक साथ 
निःखुत हो रही हो । कमरे में बिल्कुल श्रंघेर था। एकादशी का चन्द्रमा 
अस्त हो गया या। मिहली के सिवा कहीं से भी कोई शब्द नहीं सुनाई 
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पड़ता था | महीनों जिस मकान में अ्रकेला रहा हूँ, वही मकान उस रात 
को मेरे लिए. मानो एक पहेली बन गया था | कभी उसकी चूडियों 
खनक उठतीं, कमी ऐसा प्रतीत होता, मानो कोई निःश्वास ले रहा है । 
किन्तु थोड़ी देर के बाद मेरी स्थिति में परिवर्तन हुआ। मेरी श्राँखें 
झपक गईं | छुके नींद आने लगी । सत्र कुछ मेरे लिए शूम्य हो गया। 
पर यह सब्र कितनी जल्दी हो गया, इसकी चेतना भी घुंघली हो गई । 
केवल एक अनुभूति कभी-कभी मेरे मन में उदित हो उठती । वह यह 
कि मेरा संसार कितना मधुर है। इस सृष्टि की पत्येक वस्तु कितनी 
सुन्दर है और मेरे चारों ओर कितनी सुवास फैली हुई है ! अन्त में यह 
मिठास भी एक विचित्र प्रकार की कोमलता में परिशत होने गगी। मुझे 
ऐसा जान पडा जैसे रेशम के-से कुछ नुलायम लच्छे मेरे केशों का 
पर्श कर रहे हैं ओर उनके साथ भीनी-मीनी सुगन्ध के ऋकोरे मभे छू- 
छू जाते हैं | फिर जान पद्ा, किसी की कोमल अँगुलियाँ मेरे सिर के 
केश के गुच्छे के बीच आ-आकर उसे मुहला रही हैं । कभी-कभी कानों के 
पर्दों पर में स्पष्ट रूप से किसी की साँस का अनुभव करता हूँ। किन्तु 
अपनी इस विचित्र स्थिति के मोह को में अधिक काल तक उस उपचेतना 
में भी संवरण न कर सका ! एकाएक मेरी आँख खुल गई । में उठकर 
बठ गया | बेठे अभी एक सेकणड ही नश्किल से बीता होगा कि मैंने 
देखा, एक छाया भेरे सामने से एक ओर हट गई । सन्देह-निवारण के 
लिए, मेरे मुह से एकाएक निकल गया--दुर्गा १” 

छाया स्पष्ट होकर बोल उठी--“हाँ मैं ही हूँ, बाबू ।” 

मेंने पूछा--“यहाँ कैसे आई ??? 

वह नबोली--“'कुछ नहीं, आए यों ही शायद स्वप्न में कुछ बड़बड़ा 
रहे थे, उसी को सुनने आ गई थी | किन्तु आपको इससे क्या, आप सो 
जाइये |”? वह फिर दूसरे कमरे में चली गई। किन्तु वहाँ पहुँचते ही 
धम्म से चारपाई पर गिर पड़ी और रो-रोकर सिसकियाँ मरने लगी |” 

पहले तो मुझे अपने अनुभव पर रसन्देह हुआ, परन्तु अपना श्रम 
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दूर करने के लिए जब मैं उस कमरे में जा पहुँचा, जिसमें उसके सोने 
का मैंने प्रबन्ध किया था, तो मेंने प्रत्यक्ष देखा कि मेरा श्रनुभव काल्‍्प- 
निक न होकर सत्य था। मैंने पूछा--'“आखिर इस अमिनय का क्या 
मतलब है, दुर्गा !” 


मेरी गम्भीर वाणी की सुनकर वह काँप उटी ओर इसका अनुभव 
मुझे तत्र हुआ, जब उसके कशठ के स्वर में भी वह कम्पन स्पष्ट 
मभालक पड़ा | 

आँसू पोछुकर बड़ी कटिनाई से अपने को प्रकृत स्थिति में लाकर 
उसने कहा--“मुझे आप छमा कर दीजिये। में कल ही दूसरी जगह 
चली जाऊँगी । में यह नहीं सहन कर सकती कि मेरे कारण आप 
रात में सो भी न सकें, आपको सोते से उठ-उटकर जागना पढ़े | 

ओर कहते-कहते वह फिर सिसकने लगी | 

अच्च मेरा स्व्न भज् हो गया। मेंने स्पष्ट अनुभव किया कि जिस 
प्रकार की मानसिक अस्वस्थता का आरोप में दुर्गा पर करने जा रहा था, 
उसका अपराधी स्वत: में भी कम नहीं था । 

इसके बाद में चुपचाप आकर अपने पलंग पर लेट रहा। थोड़ी 
देर में सबेरा हो गया और ज्यों ही में चारपाई से उठा, त्यों ही मैंने 
सुना, सदर दरवाजे को बन्द करते हुए उसने कहा--“में जाती हूँ । 
अपना घर देखियेगा ।? 

इतना कहकर तिलोचन चुप हो गया, जैसे उसे श्रौर कुछ कहना ही 
न हो । पर गशेश के हृदय में उथल-पुथल-सी मची हुई थी और वह 
दुर्गा के सम्बन्ध में कुछु और जानना चाहता था । थोड़ी दूर तक चुप- 
चाप चलने के बाद उसने पूछा--“फिर क्या हुआ ??, 

“कुछ नहीं? त्रिलोचन ने कहा--“अब वह मेरे साथ नहीं 
रहती !? 
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बस, इससे अधिक त्रिलोचन ने कुछ नहीं बताया | गणेश के प्रश्नों 
को इधर-उधर करके उसने टाल दिया । ऐसा प्रतीत होता था मानों 
दुर्गा के सम्बन्ध में वह और कुछ नहीं बताना चाहता । 

कुछ दिन बाद त्रिलोचन और गणेश इसी सड़क पर फिर टहलने 
के लिये निकले | एकाएक एक गाड़ी धीरे-घीरे सामने से आती देख 
पड़ी । उसमें कुछ तरुण महिलाएं बैठी हुई थीं। गाड़ी एक विद्यालय की 
थी । जब वह सामने आई तो उसमें बेटी युवतियाँ में से एक, इन दोनो 
आदमियों को देखकर, दूसरे से कानाफूसी करने लगीं । “यही हैं 
जिलोचन बाबू,” शब्द स्पष्ट रूप से गणेश ने सुन लिये | साथ ही 
उसने उस युवती की ओर ध्यान से देखा भी | 

गाड़ी जम थ्रागे निकल गई तो गणेश ने पूछा--“तठुमने कुछ लक्ष्य 
किया ?” 

अन्यमनस्क बनकर त्रिलोचन बोला--“यह तो कानों का धर्म ही 
ठहरा | खेर, तुम श्रपना मतलब बतलाओ ।” 

“यह लड़की तुमको पहचानती है १? 

“अ्रच्छा मान लो पहचानती ही हो तो ९? 

“कोन है यह १” 

“इससे तुम्हें बहस ?” उत्तर देते हुए त्रिलोचन का स्निग्ध हास 
ओर मृदुल कश्ठ कुछ स्पष्ठ कलक उठा । 

अन्त में उस दिन जब गणेश त्रिलोचन से बिंदा लेने लगा तो 
उसने कहा--“मेंने तुमको समझने में जो गलती की, उसके लिये मुझे 
क्षमा करो श्रौर जत्र कभी रुपये की जरूरत हो, बराबर माँग लिया करो । 
अन्न तक में तुमको विवश होकर रुपया देता था, अ्रब अपना गौरव 
सम्रक कर दिया करूँगा ।” 


बधाई 


“शक शायद सो गये थे । श्रापको मैंने ऐसे समय आपकर कष्ट 
दिया, इसफा मुझे खेद है। फिन्तु मैं--मैं करता क्‍या ! मेरे सामने एक 
ही प्रश्न था, केसे मैं आप से मिलें--कैसे आपको अपना अन्त:करण 
खोलकर दिंखलाऊँ ! आप पिश्यास न करेंगे। सारी बातें एक विराट 
रहस्य से ग्राइत रहती हैं। किसी का कोई दोष नहीं है। अधिक क्‍या 
कहूँ ! में दुःख के साथ आपको बचाई देने ही आया हूँ। में श्र जा 
रहा हूँ । आप से आर्य चाहता हूँ। अब आप सोहये | में यह चला | 
नमस्कार ।” 

बस, इतनी बात कहकर रघुनाथ चला गया । 

कुछ वर्ष पहले रघुनाथ यहाँ इस नगर में किसी काम-काज की 
तलाश में श्राया था। मिरघारी के यहाँ वह प्रायः देख पड़ता था। 
उसकी आँखें सदा कुछ न कुछ अध्ययन करती हुई प्रतीत होती थीं । 
यद्यपि वणं और वेश-भूषा उसकी काफी उजली थी तो भी उसके मुख 
पर फिसी प्रकार का उल्लास देख नहीं पड़ता था। गिरधारी के घर वष्द 
जब कभी देख पड़ता, यद्यपि मुझसे कुछ कहता न था, तथापि सदा 
उसको देखकर मुझ पर यही प्रभाव पढ़ता था कि वह कुछ कह रहा है । 
उस समय मेरी इच्छा हो आती थी कि मैं उससे कुछ पूछ; किन्तु उसकी 
शघन्‍्त छाया से में कुछ ऐसा घिर जाता था कि किसी प्रकार की बात 
उठाने के साहस का मुझ में तिरोधान-सा दी उठता था। 

जब रघुनाथ को कहीं कोई काम नहीं मिला, तो वह गिरधघारी के 
यहाँ चुटपुट काम करने लगा। कभी वह साइकिल पर सवार द्वोफर 
किसी के पास कोई संवाद लेकर जाता, कभी डाकलाने से पोोस्टकार्ड 
ओर लिफाफे लाता और गिरचारी की जो निजी डाक तैयार मिलती, 
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उसे डाकभन्ब में छोड़ आता | वास्तव में यह काम एक चपरासी का-सा 
था। किन्तु रघुनाथ को ऐसे काम करते हुए भी कोई आपत्ति नहीं 
होती थी ! 

यह सन्न कुछ था, किन्तु र्घनाथ कभी, अपनी ओर से, किसी से 
कुछु कहता न था। मिरघारी मी उससे कुछ काम तो ले ही लेता था 
तथापि उसे भी अमी तक उससे यद्द शिकायत बनी ही हुई थी कि वह 
अनपेक्तित रुप से गम्मीर है। कई बार उसने मुझसे कहा था--यह 
व्यक्ति बड़ा सल्चा, ईमानदार और परिश्रमी है। मुझे भय है कि एक न 
एक दिन, यहाँ से चल जरुर देगा । पर उसकी इस बात पर म॒झे उतना 
दुःख न द्वोता, जिवना यद्द जानकर कि वह पामल हो गया है । 

गिरधारी की यद्द बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ था। मरे मन में 
आया था कि उस समय, में उस्षसे स्पष्ट रूप से यह कह दूँ कि ऐसी 
दशा में उसे अपने यहाँ आश्रय देना उचित नहां। ध्यर्थ में एक उलभन 
क्यों मोल ली जाय १ किन्तु घिरधारी से इस (तरह की बात कहने का 
उत्साह मेंने अपने में नहीं देखा | सम्मव है, इसका फारण यही रहा हो 
कि उन दिनों मैं रघुनाथ से कुछ सहद्दानुभूति रखने लगा यथा। 

गिरधारी मेरा मित्र है। मित्र से भी बढ़कर वह मेरे लिए श्रद्धा की 
उस्तु है । मैं उसका आदर करता हूँ । उसके स्थान पर कोई दूसरा व्यक्ति 
होता. तो बिना किसी विशेष आवश्यकता के रघुनाथ जैसे व्यक्ति को आश्रय 
देने के लिए कभी तत्पर न होता। किन्तु कह मनुष्य को पहचानना 
जानता है। दूसरों के कष्टों के आगे उसे अपनी असुविधाएँ भूल 
जाती हैं | 

एक दिन इंश्योरेंस कम्पनी के अपने आफिस से लौटते हुए 
गरघारी ने प्रसन्नतापूवंक रघुनाथ को बुलाकर कद्दा--“आज में तुमको 
एक खुशखबरी घुनाना चाहता हूँ।!” तो मी रघुनाथ ने लफ्क कर यह नहीं 
कहा कि “हुनाश्ये । जल्दी कीजिये ।?? 

वरन्‌ इसके विपरीत, वद्द अपनी अँगुली का नस्देखने लगा | 
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उत्साह से गिरधारी ने फिर कहा--“ तुम्हारी नोकरी तय हो गई है। 
काम बहुत साधारण है । केवल डिस्पैसिंग करना होगा |” 

गिरघारी ने देखा, रघुनाथ फिर भी मौन है, पर अब की बार उसका 
मौन गिरधारी को खल गया। वह बोला--“आपको मेरी बात नह 
सुननी है, सुनकर उसको स्वीकार नहीं करना है, स्वीकार करके फिर उस 
पर अमल नहीं करना है, तो आपका यहाँ कोई काम नहीं है। आप 
खुशी-खुशी जा सकते हैं ।” क्‍ 

जवाब तो तत्न भी रुनाथ ने मुंह खोलकर नहीं दिया; किन्नु 

उसके पलक ऊपर को उठ गये। एक बार उसने गिरधारी की आँखों 
से आँखें मिलाकर उन्हें देखा भी, किन्तु दूसरे ही क्षण उसकी आँखे 
चमकने लगीं। उनमें आँसू मर आये | गिरघारी उसके मीगे पलकों को 
सहन न कर सका। वह बोला--“आप जीविका ही तो चाहते ४। में 
इसो चेष्टा में लगा था। इईश्वर-कृपा से आपकी नोकरी ठीक हो गर्था 
और श्रत्र आपको मुझ पर अवलम्बित रहने को आवश्यकता न होगी । 
अपने जीवन में आप अब एक अभिनय सुख-शान्ति की हरियाली 
लद्दलहाती हुई पायेंगे |?” 

रघुनाथ ने गिरघारी के शब्दों को दोहराते हुए कह्टा--जीवन में 
मुख-शान्ति की हरियाली' *!?! 

उत्तर देते हुए उसके ओठ कम्पित हो रहे थे। विषाद को म्लान 
छाया से उसकी मुद्रा निवान्त अभिभूत हो उठी थी। उसका वाक्य 
अधूरा रह गया। भीगे कश्ठ से वह अपनी बात पूरी न कर सका | 
गिरधारी कमरे में आकर, ग्राफिस के ही वेश में, आराम-कुरसी पर पैर 
फैलाकर बैठ गया | हथेली पर मस्तक टेक कर देर तक वह .यही सोचता 
रहा--सखुनाथ के लिए अब में क्या करूँ ? इस तरह से तो यद्द ग्राफिस 
में मी कार्य न कर सकेगा। गुँगे क्लषक॑ के साथ निर्वाइ्ट कैसे किया जा 
सकेगा ! 
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किन्तु गिरधारी को इस सम्बन्ध भें फ्रिर कभी चिन्तित होने की 
आवश्यकता नहीं पड़ी | क्योंकि दूसरे दिन से रवुनाथ उसके आफिस में 
काम करने लगा। 


(२) 


गिरधारी के आफिस में काम करते हुए, पूरे छः महीने भी अभी 
रघुनाथ को नहीं होने पाये थे कि पचीस के बजाय अ्रब उसे तीस रुपये 
मासिक वेतन मिलने लगा था । ब्राग्व सेक्रेटरी उसके काम से बहुत प्रसन्न 
थे। निट्टियों के ड्राफ्ट बनाने का अभ्यास यदि बह और कर ले, तो 
उन्होंने बचन दे दिया था कि उसका वेतन चालीस रुपये मासिक कर 
दिया जायगा। किन्तु रघुनाथ को पत्रों के ड्राफ्ट तैयार करने का कार्य 
सीखने की आवश्यकता नहीं पड़ी । ब्राँच-सेक्रेटरी के इस ग्राश्वासन के 
सदूरे ही दिन से वह इस कार्य को भी सुचारु रूप से करने लगा । 

अब रघुनाथ से हम लोगों का मिलना-जुलना कम हो गया था | 
गिरधारी के घर भी अब उसका आना न होता था। आफिस में भी उसे 
श्तना अवकाश नहीं मिलता था कि वह रघुनाथ के पास जाकर बेठता 
और उसकी तब्रियत का हाल-चाल लेता । पद-मर्यादा में उनके सीनियर 
होने के कारण वह ऐसा कर भी न सकता था। कार्य में संलम रहते हुए 
कभी-कभी रघुनाथ की छाया मात्र उसे देख पड़ती थी। पर उस ऋ्षणिक 
दर्शन से रघुनाथ की जीवन-धारा का उसे भला कया पता चलता ! 

गिरधारी के जीवन में इधर नये-नये परिवर्तन होते जा रहे थे । 
उनकी अवस्था अब चालीस से ऊपर थी ओर अरब तक उन्होंने सन्तान 
का मेँह नहीं देखा था। रात-दिन एक चिन्ता, एक अभाव को श्राग 
उनके मीतर-ही-मीतर धधक रही थी। किन्तु कभी वह किसी से कुछ 
कहते न थे। उनकी पत्मी दूसरी थी। जब उनका यह विवाह हुश्ना था, 
उस समय वह केवल चौद॒ह वर्ष की थी । किन्तु गिरघारी तीस पार कर 
चुका था। नवपत्नी को पाकर पहले उसने समझा था--वास्तव में उसका 
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भाग्य अब खुला है। जीवन में श्र८+ उसको ओर चाहिए क्‍या ! रुपये- 
पैसे की कमी नहीं है, मकान श्रपना है। पत्नी कितनी छुशिहछ्चित, मुशील 
ओर सुन्दरी | हाँ श्रवश्य एक कमी है | वह जानता है | पर उसकी ऐसी 
जल्दी क्‍या है ! मगवान चाहेगा, तो वह दिन भी...। 

जीवन आशा का ही दूसरा स्वरूप है। सरिता की उपत्यका में 
बेठकर, हरियाली ही हरियाली आ्राँखों में भरकर सुमन-दलों की रुकुमारता 
का ही अ्रनुमव करते-करते गिरघारी निकट खड़े हुए गगनचुम्बी शाल- 
धृक्ध की ओर देख रहा था । 

वह सोचता था--जिस लष्टा ने यह हरियाली दी है, वही वह 
छाया-तरु भी देगा | देर हो सकती है, किन्तु आशा सदा मरीचिका ही 
नहीं बनी रह सकती | कभी न कभी तो वह दिन आयेगा ही, जब ...। 

लेकिन वर्ष-पर-वर्ष बीतते गये, गिरघारी के जीवन में वह दिन 
नहीं आया । 

पुष्पा खाना परोस कर प्रायः गिरधारी के निकट बेठ उस पर व्यजन 
डुलाती । पारम्म में, ऐसे अवसरों पर भी, मनोविनोद चलता था। अ्रत्र 
वह बात न थी। अ्रत्र तो गिरधारी ऐसे समय, पृष्पा स बोलते हुए भी, 
भय कातर-सा रहने लगा था| पलक उठा कर उसको ओर देखना उसके 
लिए दुष्कर हो जाता यथा। बातें होती थीं, किन्तु वे प्रायः ग्रहस्थी की 
देनिक आवश्यकताश्रों से ही सम्बन्ध रखती थीं। मनोरंजन भी कभी-कभी 
चल उठता था; किन्तु उसका हेतु होता था केवल उस शत्य वातावरण 
की नम्मता का तिरोधान करना | 


( है) 
इसी बीच झा गया यह खुनाथ। 
वह बाहरी बैठक में रहता और काम पूरा होने पर चल्ला जाता । 
पहले रघुनाथ घर के अन्दर पैर नहीं रखता था | किन्तु दस दिन के बाद 
ही गिरघारी ने पुध्या से कह दिया--“यह रघुनाथ तुम्हारे लिए गैर नहीं 
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हो सकता | यह मेश छोटा भाई है। रघुनाथ अपनी भाभी के चरण 
छुकर मेरी इस बात को प्रमाणित करो |”? 

रघुनाथ उठा | पुष्पा ने एक बार आँख उठाकर उसकी ओर देखा | 
छक्ण भर का भी विलम्ब किये बिना वह बोल उठी--अच्छा, श्रच्छा, 
खुश रहो । बैठो पैर 'छुने को जरूरत नहीं है ।” 

उस समय पुप्पा के मुख पर उल्लास एक बार कम्पित हो उठा था। 
उसकी वाणी में वेग तो था, किन्तु विदग्घता नहीं थी। विभाव था.. 
किन्तु निरोधहीन, विमुक्त । 

अन्न गिरघारी का अन्त:पुर रुनाथ की अपनी सीमा थी | पहल॑ 
वह उसके घर में उसी समय आता था जब गिरघारी उपस्थित रहता था। 
अब ऐसा कोई बन्धन नहीं था| 

कुछ दिनों के बाद गिरघधारी के मन में आया--मनुष्य देवता नहों 
बन सकता | उसने यह भी सोचा--देवत्व मनुष्यता से परे कोई वस्तु 
नहां | पुष्पा पर वह विश्वास करता था । और उससे भी अधिक वह 
विश्वास करता था रघुनाथ पर | दोनों पर उसका विश्वास अ्रत्र भी 
पूर्वव॒त स्थिर था, किन्ठु श्रविश्वास उप्त था, तो अपने आप पर । एक 
दिन जिस गिरधारी ने पष्मा से कहा था--रखुनाथ मेरा भाई है। आज 
उसी को कहना पड़ा--रघुनाथ का मेरी अनुपस्थिति में तुमसे मिलना- 
जुलना मुके अब स्वीकार नहीं है !?” 

उस समय प्या की मुद्रा पर वह ज्योति न थी, जो उच्छिन्न होना 
नहीं जानती । उद्घ्वस्त मन का उत्थात उस पर खेल रहा था। उसने 
पूछा था--आन नुम्हारे लिए वह शत्रु है १” 

( ४) 

गिरधारी के जीर्वन में पहला दिन था, जब उसने पुष्पा के कथन 
में ऐसी तीव्रता, वाणी में ऐसा प्रतिघात श्रौर रूप में इतनी अपरूपता 
का अनुभव किया श। शान्त रह कर बड़ी देर तक बह विचार करता 
रहा था। न उसने पृष्पा से कोई बात की थी, न पृष्पा ही उसके निकट 
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आकर बोली । गिरधारी ने घर से बाहर आकर, मित्रों के साथ, अपना 
वह छुट्टी का दिन घ्यतीव कर दिया, और पुष्पा ने उपवास करके । 

किन्तु रघुनाथ को गिरघारी की इस मनःस्थिति का कुछ पता न था | 
एक निश्चित गति से वद्द चल रद्दा था। सरोवर का-सा शान्त जल था 
वह । वायु के ककोरे उस पर लगते थे, तरंगें मी उठती थीं, किन्तु उनमें 
वेसा कोई फेला हुआ व्यापक उत्ल्षेप नहीं था, उत्पात नहीं. या । 

रात को ग्यारह बजे आकर गिरधारी चुपचाप लेट रहा था। उसकी 
आँखों में नींद नहीं थी | कमरे की रोशनी उसने बुका दी। निकट के 
नीम के पृक्ष से उत्यित पवन के भककोरों तथा पत्तियों का मर शब्द 
वातायन से आ रहा था । सुदुर-व्यापी कर्कश श्वान-स्वर मी कभी-कभी 
उसके कानों में आ पड़ता। अंधेरी रात्रि की सारो कालिमा उस समय 
उसकी दृष्टि के आगे मूर्तिमान हो उठी। भयानक संकल्प उस समय 
उसके चारों ओर चक्‍कर लगा रहे थे। जन्र लेटे रहना उसके लिए 
दुष्कर दो उठता, तो वह झट से उठ बैठता और उसी घने अन्घकार 
में, कमरे में टहलने लगता। उसने आज भोजन नहीं किया था। मेरे यहाँ 
केवल चाय पी थी। पान भी दस-पाँच बीड़े खाये थे। पर भूख की 
रुक्षता, शरीर की शियिलता ओर सिर की पीड़ा का उसे भान नहीं था । 
दाँत पीसने का किटकिट शब्द, गला, मौहों और मस्तक की नसों का 
तनाव उसके मन में आये काले-काले सरंकल्पों के अट्टहास के साथ योग 
दे रहा था। 

गिरधारी ने चाह्या कि वह देखे, पुष्पा कया कर रही है ! सम्भव है 
वह रघुनाथ के साथ द्मबिस्तर हो। एक चमकता हुआ छुरा उसने जेत्र 
से निकालकर अ्रपने द्वाथ में ले लिया। उस कण उसका हाथ कॉँप 
गया, द्वदय घक-घक्‌ कर उठा | उसने सोचा--बद्द यह कर क्या रहा है, 
आखिर उसका इरादा क्‍या है! उसे पता चला, जैसे उसने पुकारा हो-- 
पुष्पा ! पृष्पा! पर वास्तव में उसने पृकारा नहीं था उसे । केवल उसे 
भान हो रहा था । 
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अब गिरधारी ने बिजली का बटन दबा दिया | रोशनी कमरे भर 
में फेल गयी। पहले उसकी दृष्टि गयी घढ़ी पर |--“श्रोह वह बन्द 
हो गयी है | कई दिन से उसे इसका भी ध्यान नहीं था ! खैर यह घड़ी 
बन्द रहने के ही योग्य है । इसे चलाना व्यर्थ है ।?” 

वह चुपचाप मकान के उस कमरे की और जा पहुँचा, जहाँ पुष्पा 
लेटी हुईं थी। वहाँ रोशनी नहीं थी । गिरधारी के मन में आ्राया--यहाँ 
'औ अंधेरा है। लेकिन यहाँ अँघेरा क्‍यों हैं ? यहाँ तो अ्ँपघेरा नहीं होना 
चाहिए.। गिरधारी का अन्धकार यदि पृष्प के लिए भी काला ही 
है, तो"? 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।--गिरधारी सोचने लगा। बिजली 
झा बटन दवाकर उसने देखा--पुष्पा सो रही है--सचमुच सो रही है ! 
अब छुरे को उसने खूब मजबूती के साथ पकड़ लिया। “किन्व॒ु।? 
उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । 

“क्या पुष्पा' 9० ?!? 

उसने पुष्पा को ओर निकट से देखा | छुरा उसके हाथ से छूटकर 
फर्श पर मिर कर कट से बोल उठा | 

पोस्टमाटम से पता चत्ा--उसने जहर खाया था और उसके चार 
नहीने का गर्भ था | 

दुसरे दिन, ग्यारह बर्ज रात के समय, अचानक आ पहुँचा रघुनाथ | 
उसने क्‍या कहा, वह क्या करता रहा, थोड़ी देर तक--गिरघारी कुछ 
समझ ने सका | उसे केवल इतना याद रह गया--वह उसे बधाई देने 
आया था | 

उस समय गिरधारी को ख्याल आ गया--एक दिन उसने फिसी से 
कहा था | ( मुझते ? ) रघुनाथ चला जायगा या पागल हो जायगा। 
उसने सोचा, बस यही बात है--रघुनाथ पागल हो गया है ! 


हा आर“ एाणणारओ 


